Ir al contenido principal

Subrayar o no subrayar


Hace un tiempo, mientras no había vuelto a esta casa y tenía mis cosas en una balsa, había compartido una breve nota sobre la acción de subrayar los libros. Antier se publicó “Subrayar libros, un sacrilegio necesario”, artículo de Esteban Ordóñez Chillarón, y quise retornar a aquellas breves reflexiones.

Siempre me ha divertido ver a mis compañeros o a mis estudiantes subrayando un texto (especialmente si lo hacen –que es siempre– con un marcador fosforescente). Se concentran tanto en encontrar la “verdad”, que al terminar de leer todas las hojas lucen verdes, anaranjadas o amarillas. Lo han subrayado todo, con lo cual el sentido primario de subrayar (recordar, retener) se ha perdido.

Otra experiencia proviene de los libros que me ha prestado un gran amigo (no diré su nombre debido a su timidez): las páginas están llenas de notas, de signos, de elogios, de improperios, de reflexiones. Y también leo estos paratextos, igual que los monjes medievales, quienes terminaban por incorporar lo escrito en los márgenes en sus nuevas copias (de ahí que hoy estemos tan confundidos respecto a las manzanas, a las palomas y al pecado). Uno podría pensar: “Estoy siguiendo la ruta de lectura de otra persona y no la propia”. Bueno, en realidad, es igual que cuando escribimos: a pesar de la penumbra de nuestros cuartos jamás estamos realmente solos.

Por mi parte, nunca en mi vida he rayado o subrayado un libro. Y creánme que me he arrepentido de no hacerlo cuando por obligación, necesidad o simple deseo tengo que repasar páginas y páginas enteras para poder encontrar una cita que acabara de recordar.

Esta práctica “subrayatoria”, que en otro tiempo me hubiera parecido atroz, hoy me resulta harto comprensible. Incluso he llegado a desear poder hacerlo, aunque aún me contengo. Sé que esta aversión es un problema mío, y no pretendería imponerlo a otros. También, sé que la incapacidad de hacerlo proviene de una noción de la literatura como algo sagrado, con lo cual además se confunde una cosa por otra: literatura y libros no son lo mismo.

Esta perspectiva de la literatura como un terreno elevadísimo que no debe ser profanado está en sintonía con la petrificación de los autores, de los clásicos. Es decir, responde a una idea de que los clásicos deben ser respetados, y entonces confundimos respeto con esterilización. No. Ni los libros ni los escritores ni los clásicos en general son sagrados ni nada que se le parezca. El mejor homenaje siempre es poder sentarse a discutir con ellos, como si de viejos amigos se tratara.

Ahora, aceptando que subrayar es una práctica sana e incluso esperable, intentaré señalar también algunos aspectos positivos que se derivan del acto contrario: no subrayar.

Subrayar puede ser un ejercicio útil para la investigación y la academia. Nos evitaría repasar un texto entero en busca de esa cita exacta que ilustra nuestro argumento. Pero no creo que sea útil para la escritura. De hecho, en un breve texto de El idioma materno, “La vanidad de subrayar”, Morábito plantea que el subrayado puede funcionar como un sustituto de la escritura misma. Y tiene razón.


Subrayé mi ejemplar de El idioma materno
con fines dolorosamente ilustrativos

El subrayado petrifica el sentido. La acción de trazar una línea bajo un grupo de palabras nos ilusiona además con la idea de que hemos captado lo más importante. Todo esto solo evita que repasemos las lecturas, que releamos, que retornemos a los libros en busca de un recuerdo que se convierte a su vez en un nuevo horizonte.

Dejar un libro sin subrayar es prometer un reencuentro. Es dejar abierta la posibilidad de que aquello que en otro momento no vimos salte a nuestra vista, es entender que no hay una idea central o “importante”, más bien un estilo que nos seduce una y otra vez.

Comentarios

J.P. Morales ha dicho que…
Qué bueno que sacaras este tema a colación, puesto que es uno que me interesa mucho. Yo he rayado los libros desde siempre. De hecho he discutido un par de veces con quienes no lo hacen, esgrimiendo argumentos como los que vos muy bien enumeraste.

Con todo, mi historia con el tema es curiosa. En la escuela, nos ponían a leer libros con el cometido de comprobar lectura con un examen cada semana. De ahí que la función era, como apuntaste en varios momentos, extraer ideas principales, susceptibles de ser preguntadas.

Sin embargo, mi costumbre de subrayar y anotar cambió de dirección cuando, a los 19 años, empecé a leer por gusto. Más que extraer ideas principales o fijar sentidos, lo que me interesaba era tener a mano pasajes que me tocaban de manera importante. De hecho, mantengo el modus operandi de encerrar el pasaje de interés entre // y luego escribir el número de página al final del libro. Por eso, las últimas páginas de los libros que leo están llenas de números. Luego, cuando comencé a estudiar literatura, aparecieron también las notas al margen, en las que, como también decís, interpreto, observo o comento.

Lo interesante es que en mi caso, salvo en las ocasiones específicas en que he estado analizando un texto para un trabajo o una investigación, ni el subrayado ni el comentado van dirigidos a una intención académica, mucho menos a tratar de fijar una idea como la más importante del texto. Simplemente trato de dejar algo de la lectura que estoy haciendo en ese momento, ya sea un comentario sobre lo mucho que me emociona un pasaje, sobre lo que me parece que significa, sobre lo que implica... qué sé yo; y lo grandioso ocurre cuando, años después, releo el mismo libro y me topo no solo con el texto, sino con una lectura previa en la que, muchas veces, ya no me reconozco.

Suena al típico caso de "he madurado, soy mucho mejor lector ahora, tacataca", pero va más en la dirección de recordar quién era cuando hice esa lectura y tratrar de comprenderlo. Porque, a decir verdad, no son pocas las veces en que me preguntó por qué habré subrayado tal o cual pasaje, por qué hice tal o cuál comentario, etc.

En síntesis, le hecho de rayar y comentar en el propio libro, para mí, representa un a posibilidad de diálogo con mis propias lecturas previas, por lo que no estoy del todo de acuerdo con que el subrayar limite o fije sentidos al leer.

Saludos :D
Gustavo Solórzano-Alfaro ha dicho que…
Si comparamos subrayar con escribir, o en todo caso, con leer, tenemos que empezar por aceptar que todo mundo lo hace de manera diferente y por distintas motivaciones. Y claro,de una acción que en principio parece banal o meramente mnemotécnica, vemos lo interesante que es intercambiar impresiones, comprender los diversos significados.

Gracias, Juan Pa, por pasar y conversar.

Saludos
esteban granado ha dicho que…
Nunca subrayo. Tengo costumbre de prestar libros y me parecería una falta de respeto que la gente a la que se los dejo los encontrara subrayados o anotados, como si pretendiese con eso, en efecto, guiar su lectura. Un saludo.
Gustavo Solórzano-Alfaro ha dicho que…
Definitivamente, si es un libro prestado no hay razón para hacerlo.

Gracias por su visita.

Entradas populares de este blog

El secreto: cómo publicar un libro de poesía

En días pasados compartí un artículo en el grupo Directorio de Escritores Costarricenses, en Facebook. Lo he traducido con el fin de que los pasos por seguir en el ambiente literario en cuanto a publicación se refiere sean analizados por los poetas jóvenes. He adaptado algunos elementos al contexto costarricense y he complementado el texto con varias notas. No es una guía exhaustiva, pero toca aspectos sumamente relevantes, a los cuales se les debe prestar atención. Sirve para poesía como para cuento, y en general puede ayudar también a los novelistas.

Cómo publicar un libro de poesía(1)
Me llegan muchas consultas acerca de cómo publicar un libro de poesía. Primero, no muchos editores lo hacen (publicar poesía.) Financieramente no es prudente. Así que como poeta, pensá por un minuto desde el punto de vista del editor.
Vos no tenés oportunidad de publicar un libro de poesía a menos que tengás un nombre como poeta, o que seás un escritor reconocido que además escribe poesía. O que seás un …

Queen: "Bohemian Rhapsody"

Dos años y medio. 200 entradas. Para celebrar: “Rapsodia bohemia”, de Queen.

Tres notas introductorias

1. En una ocasión, Roger Waters afirmó que probablemente los dos únicos escritores y compositores que estaban por encima suyo eran John Lennon y Freddy Mercury. Uno más, uno menos, concuerdo de alguna forma con él. Esto se hace evidente si además me atrevo a señalar que las mejores canciones de la historia de la música popular anglosajona sean, en este orden, “A Day in the Life”, “Bohemian Rhapsody”, “Shine on You Crazy Diamond” y “Stairway to Heaven” (la lista sigue, claro).

2. "Rapsodia bohemia" es definitivamente un tema excelente y una grabación pionera, innovadora. No solo lleva a nuevos territorios la estructura múltiple en la canción popular, sino que grabar tal visión (especialmente las voces) requería llevar al extremo las posibilidades que un estudio de mediados de los años setenta ofrecía.

3.    Queen ha sido catalogado usualmente como parte del movimiento glam-…

Dos poemas de Rafael Rubio

El arte de la elegía    
Todo consiste en llegar al justo término y después, dar a luz la voz: dejar que se complete la muerte. Nadie va
a lamentar una metáfora imprecisa ni un epíteto infeliz, cuando la muerte está viva en el poema.                                     Todo estriba en simular que nos duele la muerte. Sólo eso: hacer creer que nos aterra
morir o ver la muerte. Imprescindible elegir una víctima que haga las veces de un destinatario: el padre
o el abuelo o el que fuere, con tal que su muerte haya sido lo bastante ejemplarizadora como para
justificar una ira sin nombre. Impostarás la voz hasta que se confunda con el ciego bramido de una bestia. Así
infundirás piedad en tu lector. Recomendable el terceto pareado si se quiere seguir la tradición del abandono, leerás
la elegía de Hernández a Ramón Sijé o la que en don Francisco de Quevedo, maestro en el arte de la infamia versificada
inmortalizara a fulano de tal.                                              Debe ser virtuoso el uso del encabalg…