Petición (de un hombre muerto)

Ha muerto un hombre hoy.
Era un hombre bueno ese que hoy ha muerto.

Ustedes me preguntan qué quiero,
qué quisiera este viejo leñador de sombras,
este pasajero incansable de la noche.
Nada... o casi nada...
Al menos eso vendría a ser un recuento.

Quiero el potrero de mi madre,
cuando el pasto era capaz de cubrirme;
el patio de la primera casa,
donde había arena y tempestad;
las casas vecinas,
las cuales no me dejaban visitar;
la casa de los peones
donde hube de esconderme más de una vez;
el silencio de mi madre o
la furia de mi padre.

Quiero el misterio de mis dedos
al fugarse por tus piernas:
animales heridos en la ventisca.
La ventana donde jugaba el sueño
a ser quimera, a ser destello.
La última distancia y las primeras lluvias.

Quiero a mis amigos de la escuela,
esos que me enseñaron la verdad y la mentira.
Esos que vi crecer y llorar en sus asientos,
perseguidos por fantasmas sin espadas.

Si la noche es una tumba entre mis labios,
aprenderé el secreto de las aves,
a despedirme sin tener que avergonzarme,
a ser inocente en medio del miedo,
a ser daga empuñada
por una mano enemiga del cielo.

Quiero los días perdidos en la escuela,
el pelo de María en mi regazo,
sus papeles amarillos,
el ardor en la mirada de la niña,
el regaño, el remilgo, la algarabía y el invierno.

Y finalmente,
no quiero morir,
ni quiero descansar tranquilo.
No quiero ser muerto bendecido por todos.
No quiero que digan que fui un hombre bueno...
o malo...
o cualquier otra cosa...
Simplemente no quiero que digan, que hablen,
que tengan tiempo de regocijarse o de llorar...

Quiero la tarde, esa sí,
la tarde clandestina y enamorada.

Imagen: Osvaldo Guayasamín, Grito n.º 3, 1983.