La Casa de Asterión

Para despedir el año: dos más de Simic

2011-12-21T15:34:00.000-08:00

Imagen:Vincent Van Gogh, Zapatos, óleo sobre lienzo, 45, 7 x 55, 2 cm, 1888,
The Metropolitan Museum of Art.

Losúltimos meses he dejado un poco a la deriva esta casa. Tampoco es tan grave, ysupongo que es parte de su “naturaleza” esa incertidumbre, como parte denuestra naturaleza es el sentimiento de culpa por el abandono.

Parano dejar pasar el mes de diciembre, comparto un par de poemas de Charles Simic:“Mis zapatos” y “El cuarto blanco”, textos en los cuales los objetos adquierenuna dimensión ominosa, que nos hace observar con más cuidado aquello que nosrodea, como si de verdad fuese capaz de hablarnos.

Asícerramos el año, con el consabido pero sincero ¡felices fiestas!

Miszapatos

Zapatos,la cara oculta de mi vida interior:

dosbocas abiertas y desdentadas,

dospieles de animales parcialmente descompuestas

quehuelen a nido de ratas.

Mihermano y mi hermana, quienes murieron al nacer,

extiendensu existencia en ustedes,

yguían mi vida

haciala incomprensible inocencia.

¿Quésentido tienen los libros para mí

cuandoen ustedes es posible leer

elevangelio de mi vida sobre la tierra

yaún más allá, de lo que está por venir?

Quieroproclamar la religión

quehe diseñado para su perfecta humildad

yla extraña iglesia que estoy construyendo

conustedes por altar.

Ascéticosy maternales, perduran:

parientesde los bueyes, de los santos y de los condenados,

consu muda paciencia van formando

laúnica y verdadera imagen de mí mismo.

Elcuarto blanco

Loevidente es difícil

deprobar. Muchos prefieren

looculto. Yo también, de hecho.

Yoescuché a los árboles.

Ellostenían un secreto

queestaban a punto

derevelarme…

yno lo hicieron.

Vinoel verano. Cada árbol

enmi calle tenía su propia

Scherezade.Mis noches

eranparte de sus salvajes

narraciones.Nosotros

entramosen oscuras casas,

cadavez más oscuras,

abandonadasy llenas de murmullos.

Habíaalguien con los ojos cerrados

enlos pisos de arriba,

elmiedo, y el asombro,

memantuvieron despierto.

Laverdad es dura y fría,

dijola mujer

quesiempre vestía de blanco.

Ellano abandonaba su cuarto.

Elsol apuntó a una o dos

cosasque sobrevivieron

intactasa la larga noche.

Lascosas más simples,

difícilesen su obviedad.

Nohicieron ruido.

Fueesa clase de día

quela gente describe como “perfecto”.

¿Diosesque se disfrazan a sí mismos

comoprensas negras, un espejo de mano,

unpeine sin un diente?

¡No!No era eso.

Tansolo las cosas tal cuales son.

Imperturbables,acostadas y mudas

enesa luz brillante…

Ylos árboles que esperan la noche.

Traducción:Gustavo Solórzano-Alfaro, 2011. Aquí los originales.

Otros poemas de Charles Simic

Otros poetas

XII Feria Internacional del Libro Costa Rica 2011

2011-11-09T09:05:00.000-08:00

XII Feria Internacional del Libro Costa Rica 2011

Del viernes 11 al domingo 20 de noviembre

Antigua Aduana, San José

Empieza la FILCR 2011, con Francia como país invitado de honor y con los autores Albert Bensoussan y Mathias Malzieu, quienes brindarán sendas charlas. Como cada año, editoriales estatales, universitarias y privadas de diversas partes del mundo se darán cita. Asimismo, cada día habrá gran cantidad de actividades: presentaciones de libros, charlas, talleres y más.

Algunas editoriales costarricenses que estarán presentes son la Editorial de la Universidad de Costa Rica, la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, la Editorial de la Universidad Nacional y la Editorial Costa Rica. También, Editorial Germinal, Ediciones Lanzallamas, Ediciones Espiral, Editorial Club de Libros y Uruk Editores.

Aquí dejo las actividades en las que este servidor estará participando:

Novedades de ensayo costarricense EUNED

Lunes 14 de noviembre, 6:00 p.m., salón Victor Hugo

Crónicas de lo efímero, de Flora Ovares

España desde lejos, de Mario Oliva

Utopías de quietud, de Denis Arias (representado por Rodrigo Quesada)

Moderador: Gustavo Solórzano-Alfaro

Novedades de poesía costarricense EUNED

Jueves 17 de noviembre, 6:00 p.m., salón Victor Hugo

Dónde estás Puerto Limón, de Arabella Salaverry (representada por Alfonso Chase)

Bitácora de los hechos consumados, de Juan Carlos Olivas

Vida Ajena, de G.A. Chaves

Moderador: Gustavo Solórzano-Alfaro

“Presentación” de bibliotecas personales de escritores, promovido por la Alianza Francesa

Viernes 18 de noviembre, 5:00 p.m., puesto de Francia

Guillermo Barquero

G.A. Chaves

Gustavo Solórzano Alfaro

***

Programa completo en Cultura CR. Esté atento a cambios y anuncios en diversos medios digitales e impresos.

Siga la feria en Facebook

Cámara Costarricense del Libro

Dos poemas de Ana Istarú

2011-10-26T12:36:00.000-07:00

Domicilio

¿en dónde está mi madre? ¿en un terrón infecto? ¿en un
plato de viento que se pudre? ¿en el hollín crujiente?
¿en un cajón de hierro? ¿en una carabela carcomida? ¿un
animal que ruge en medio de una bala? ¿un fuego de
espinazos? ¿una bestia menuda que se asfixia? ¿debajo
de la tierra está golpeando por salir como un niño del
vientre de su madre? ¿me está mirando? ¿de allí? ¿de
ese ciervo quebrado al borde del camino? ¿y ese trozo
de grito que no atina a abrirse paso por el cuello? ¿es un
rastro de musgo que los rayos liquidan? ¿un recuento
de calcio? ¿un pájaro de escombro?

yo soy mi madre

y mi cuerpo es ahora

su elemento

P. 149*

Mujer del organillo

esa mujer que gime
y afila mi faringe
sostiene con su muerte
las cuatro puertas de mi cuerpo
vive muerta en una tumba una feroz
caja de organillo enmohecida
la música que sale
es del grosor de un clavo

esa mujer debe de ser a estas alturas
tan sólo un vaso de tierra en mi garganta

esa mujer jugó a los dados con su vida
apostó como un tahúr
para parirme sin preguntar
voy a morir
se jugó entera
como suelen hacerlo las gitanas
y era una dama
y ahora es tan sólo mi dama muerta

esa mujer
que mirando de manera minuciosa
estampó su pupila detrás de mi pupila
como un gato que se ahoga
o una moneda
que me hiende el glóbulo ocular

esa mujer
conserva pegada al corazón
esa boca de final que yo le puse
o pegada tal vez avariciosa a la escotilla
antes de ser hundida en su ataúd
en su caja de organillo macilento
la música que sale
hace vibrar la polvareda

mujer del organillo
muerta que cantas

yo soy la organillera

Pp. 150-151

* Textos tomados de Ana Istarú, Poesía escogida (2.ª ed.), San José: ECR, 158 pp.

Ana Istarú (Costa Rica, 1960). Poeta, actriz, dramaturga y columnista de opinión. Ha recibido diversos premios nacionales e internacionales como poeta, actriz y dramaturga. Su libro más conocido, La estación de fiebre ha sido también editado por Visor y en edición bilingüe (español-francés) en París. Sus obras de teatro han sido estrenadas en más de 16 países Co-guionista de largometraje Caribe (premiado en los festivales de Trieste y Huelva) y protagonista de la serie televisiva Eso que llaman hogar. Algunas de sus poemarios son La estación de fiebre (1983), La muerte y otros efímeros agravios (1988) y Verbo madre (1995). Entre sus obras de teatro tenemos Madre nuestra que estás en la tierra (1988), Baby Boom en el Paraíso (1996) y Hombres en escabeche (2000); así como la compilación 101 artículos.

Otros poetas

¿Cuándo dejamos de pensar la literatura costarricense?

2011-10-12T09:32:00.000-07:00

Imagen: Salvador Dalí, Metamorfosis de Narciso (1937), óleo sobre lienzo, 50,8 x 78,3, Tate Gallery, Londres.

La pregunta del título presupone que hubo un tiempo en que la literatura costarricense sí fue pensada, lo cual es cierto. Tal afirmación no responde a una añoranza, tan solo al hecho de que actualmente esa entelequia que es la literatura costarricense ya no se piensa más.

Hacia finales del siglo XIX, y a inicios del XX, de forma paralela (o porque formaba parte) a la consolidación de un proyecto nacional, los escritores de Costa Rica se dieron a la tarea de imaginar un país, de pensar cómo debía escribirse. La crítica, incipiente, corría de un lado a otro, en el mismo espíritu de la herencia europea que atravesaba Latinoamérica. Hacia la década de los 40 del siglo XX, en medio de tensiones políticas, nuevas generaciones buscaron otra vez imaginar esa literatura costarricense. Quizá con menos ahínco, o con menos herramientas, pero había un interés, interés que se fue desgastando poco a poco, y aunque los años 60, 70 e incluso 80 produjeron algunas discusiones relevantes, ese espíritu crítico (heredado de la ilustración) se perdió por completo. No es extraño el fenómeno ni sucedió solo en Costa Rica, pero en la medida en que me interesa esta parcela es que delimito los espacios.

De la mano de un proyecto nacional se produjo un proyecto literario. Que las obras fueran intrascendentes o no lo fueran es otro problema. Que parte del proyecto fuera elitista, patriarcal, eurocéntrico o capitalista también es otro asunto. Lo interesante es que ese proyecto nacional (político, económico, educativo) y ese proyecto literario eran de corte liberal, en el mejor sentido del término: había un interés secular por el desarrollo de los seres humanos y de la cultura, había una búsqueda de lo mejor y del bien común.

Claro está que no voy aquí a desgranar el proyecto político, ni a redundar en todos los males y mitos que también provocó. Lo que importa es resaltar el hecho de que más allá de qué se pensaba, o cómo se pensaba, había gente pensando. Aquí, pensando quiere decir cuestionando, criticando, pero sobre todo, imaginando. Hoy eso parece imposible.

Y vuelvo a la literatura costarricense, vuelvo a la pregunta inicial. Hoy tenemos muchas opciones, hay muchas vertientes y tendencias en nuestra literatura, y quizá para muchos todo esto sea positivo; sin embargo, la cantidad de palabras que se produzcan no es muestra necesaria de que realmente se esté pensando. Los autores escriben a diestra y siniestra, hay blogs por doquier y editoriales privadas y medios de autopublicación, todo lo cual ha generado movimiento y es necesario, pero ¿quién se dedica realmente a cuestionarse nuestra imagen?, ¿quién está preguntándose por los modos en que producimos nuestras obras?, ¿cómo las producimos?, ¿desde dónde?

¿Cuántos autores se hacen estas preguntas? ¿Cuántos tratan de descubrir qué lugar ocupan en el mapa de la historia? Y no hablo de si tienen inquietudes por ser reconocidos y famosos, hablo de conocimiento de sí mismos, de cuestionamiento, de invención, de búsqueda; de diálogo, de discusión; de construcción e interacción.

Está la academia, anquilosada y reducida, aunque se observan algunos cambios positivos. Están los escritores que no se formaron en la academia y la rechazan, sin mayor conocimiento de causa. Estos también suelen rechazar la crítica, incluso en su sentido más amplio. Tenemos a los escritores formados en la academia, a la cual apoyan sin más, y por ello igual de anquilosados e igual de reacios a la crítica. Tenemos a los escritores que, habiéndose formado en la academia, la rechazan, aunque nunca sabemos por qué. Así de claras son sus posiciones. Aquí más bien lo curioso es esa relación extraña y cuasi patológicoa entre escritura-academia-crítica, que nunca sabemos muy bien por dónde anda y menos para dónde va.

De tanto pretender ser diferentes, de tantas opciones que aparentemente tenemos, seguimos sumidos en lo mismo, continuamos atados a los fantasmas del realismo y del costumbrismo por un lado; de la crítica positivista o de la crítica impresionista por otro; del trascendentalismo y de la antipoesía; del mito romántico y del mito posmoderno también; y en toda esa telaraña, lo menos que hacemos es pensar; pensarnos, y mucho menos, inventarnos.

Un poema de Robert Hass

2011-10-04T11:27:00.000-07:00

Cada vez que se retoma un blog que originalmente fue sobre poesía, lo ideal es hacerlo, digamos, con poesía. Así las cosas, para ir retomando fuerzas, cumplir con una entrada mensual que no me desquilibre la neurosis y celebrar en forma el cuarto aniversario de esta casa, quisiera compartir un poema de Robert Hass (San Francisco, EE.UU, 1941), tomado de su último libro, Tiempo y materiales.

Antes de eso, y porque siempre es bueno colar pretextos valiosos por aquí y por allá para hablar de lo que realmente a uno le interesa, quiero con este poema empezar a saldar la deuda con G.A. Chaves por haberme presentado la obra de Hass a través de sus traducciones y comentarios sobre este poeta estadounidense. Mi tocayo ha insistido desde tiempos inmemoriales en este autor, lo ha estudiado y le ha dedicado varias entradas en Café Verlaine y en otros espacios.

No contento con eso (y aquí aprovecho para el otro comercial), Tavo se dio a la tarea de montar, junto con Andrea Mickus, Libros Duluoz, una librería física (sí, de esas donde se venden libros impresos que uno lee y si hay suerte el cliente recibe café y hasta una mirada de misericordia de parte del dueño), con una oferta exclusiva, variada y magnífica de literatura y editoriales hispanoamericanas, pero cuyo único propósito (quisiera imaginar) parece haber sido que yo consiguiera, finalmente, un libro de Hass, del cual tomo el poema que aquí comparto (en versión personal, con correcciones y cambios).

El mundo como voluntad y representación

Cuando era niño mi padre todas las mañanas,

algunas mañanas, por un tiempo, cuando yo tenía como diez años,
le daba a mi madre una droga llamada antibús,
que te hace vomitar si tomás licor.
Eran unas píldoras pequeñas y amarillas. Él las aplastaba
en un vaso, las disolvía en agua, le acercaba
el vaso y se quedaba mirando atentamente mientras bebía.
Era a finales de los años cuarenta, una época,
una sociedad, en la que los hombres se levantaban,
se iban al trabajo y dejaban a las mujeres con los niños.
Él me guiñaba el ojo al estilo de los años cuarenta.
La observaba de cerca para que ella no pudiera “salirse
con la suya” o “vacilar” a un par de tipos
jugados como nosotros. Escucho esas frases
en películas viejas y empiezo a divagar.
La razón para aplastar las medicinas con tanto cuidado
era porque una píldora puede esconderse debajo de la lengua
y escupirse después. El motivo por el que este ritual
era llevado a cabo tan de mañana ─me decían,
y sabía que era verdad─ era que ella podía,
si quería, provocarse el vómito,
así que había que vigilarla hasta que su organismo
absorbiera el medicamento. Difícil expresar, en estas líneas,
el ritmo de todo el acto. Él molía dos píldoras
en un vaso hasta pulverizarlas, lo llenaba de agua,
se lo daba a ella y la veía tomar.
En mi recuerdo él está usando un traje gris,
de punto de espiga, y una camisa blanca que ella había planchado.

Algunas mañanas, como en aquellas historietas
en las que Dagwood se largaba pronto para aplacar
al señor Dithers y dejaba a Blondie con boronas
de tostadas y riachuelos de yema de huevo
por recoger antes de irse de compras
─lo que la historieta llamaba maratón de compras─
con Trixie, nuestro vecino de al lado, mi padre
tomaba uno de los primeros buses y me dejaba a mí
la vigilancia. “Echale un ojo a mamá, compañero”.
¿Conocés aquel pasaje de la Eneida? El hombre
que abandona la ciudad que arde con su padre
en hombros y que sostiene la mano de su pequeño hijo
con la intención de ayudar entre los tapices en llamas
y las columnas que se caen mientras el profeta ciego,
con los brazos elevados al cielo, aúlla desde la recámara interior:
“La gran Troya se derrumba. La gran Troya ya no existe”.
Deprimida en su albornoz, arrepentida y dócil,
en la mesa de la cocina mi madre sentía náuseas y bebía,
bebía y sentía náuseas. De algún lugar tomamos nuestra primera idea
moral sobre el mundo, sobre la justicia y el poder,
el género y el orden de las cosas.

Versión de Gustavo Solórzano Alfaro, a partir de la traducción de Jaime Priede y del original en inglés.

Time and materials. Poems 1997-2005 (título original) obtuvo en 2007 el National Book Award y en 2008 el Pulitzer.

Robert Hass, Tiempo y materiales (edición bilingüe, prólogo y traducción de Jaime Priede), Madrid: Bartleby Editores, 2008, 144 pp. Edición original en inglés de 2007.

Robert Hass comentado y traducido por G.A. Chaves

“A través de materias y tiempos”

“Para empezar: Robert Hass”

“Música tenue”

Otros materiales

Una reseña sobre Tiempo y materiales

Robert Hass lee su poema “Time and materials”

Otros poetas

Cuarto aniversario del blog, presentaciones de libros para setiembre y vacaciones

2011-09-05T08:48:00.000-07:00

El próximo mes de octubre esta casa estará cumpliendo cuatro años. Yo lo celebro tomándome unas vacaciones blogueras, no sin antes invitar cordialmente a tres presentaciones de libros importantes que se llevarán a cabo durante este mes de setiembre.

Uruk Editores

presenta

Bajo la lluvia Dios no existe

de Warren Ulloa Argüello

Con la participación de Froilán Escobar, Dino Starcevic y Carla Pravisani

Músicos invitados: Melissa Tenorio, Esteban Salas, Fabián Brenes y Roberto Ferroque. Música ambiente: Alessandro Solís, locutor de El Chivo, de Radio Hit.

Día: jueves 8 de setiembre
Hora: 7:00 p.m.
Lugar: Instituto Cultural de México (250 m sur de la Subarú, Los Yoses, San José)

Lea el primer capítulo de esta novela en el volumen 8 de la revista Las Malas Juntas

EUNED

presenta

Bitácora de los hechos consumados

de Juan Carlos Olivas

Con la participación de Luis Antonio Bedoya y Gustavo Solórzano-Alfaro

Música a cargo del grupo Los de la CaVa

Día: miércoles 28 de setiembre
Hora: 6:30 p.m.
Lugar: Instituto Cultural de México (250 m sur de la Subarú, Los Yoses, San José)

Lea cuatro poemas de este libro en el volumen 7 de Las Malas Juntas

Editorial Germinal

Presenta

Morituri

de Klaus Steinmetz

Con la participación de G.A. Chaves

Día: miércoles 28 de setiembre
Hora: 7:00 p.m.
Lugar: Valoarte (antigua Aduana, CENAC, San José)

Lea en esta casa un poema de su primer libro, La yema del tiempo

A partir de este momento La Casa de Asterión entra en receso indefinido. Gracias infinitas a quienes lo mantienen vivo. Esperamos regresar pronto.

Consejos a los jóvenes literatos

2011-08-24T08:03:00.000-07:00

Consejos a los jóvenes literatos

Charles Baudelaire

Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de equivocaciones; y como cada cual las ha cometido –todas o poco menos– espero que mi experiencia será verificada por la de cada cual.

***

De la suerte y de la mala suerte en los comienzos

Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: "¡Ha comenzado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.

[…] creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o geométrica, según la fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero generaciones espontáneas y milagrosas jamás.
Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavía no han tenido suficientes éxitos y lo ignoran.

***

Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo hay que conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia.

***

II
De los salarios

Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza quede demostrada— tantos metros de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia más inapreciable, es ante todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo sólo nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender a cualquier precio.

Hay jóvenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¿para qué tomarse tanto trabajo?" Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese caso sólo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de la naturaleza; pero se han estafado a sí mismos. Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado.

Resumo todo lo que podría escribir sobre este asunto en esta máxima suprema, que entrego a la meditación de todos los filósofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: "¡Sólo es con los buenos sentimientos con los que se llega a la fortuna!"

Los que dicen: "¡Para qué devanarse los sesos por tan poco!" son los mismos que más tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al día siguiente a ofrecerlo con cien francos de pérdida.

El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los vuestros".

III
De las simpatías y de las antipatías

En amor como en literatura, las simpatías son involuntarias; no obstante, necesitan ser verificadas, y la razón tiene ulteriormente su parte.

Las verdaderas simpatías son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, pues no hacen más que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale más que el odio, consecuencia necesaria del engaño y de la desilusión.

Por eso yo admiro y admito la camaradería, siempre que esté fundada en relaciones esenciales de razón y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unión hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatías. Sin embargo, hay gentes que se fabrican así odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de herir al menos en el corazón al rival a quien se le destinaba, sin contar que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate.

Un día, durante una lección de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo perseguí por la escalera, a golpes de florete. Cuando volví, el maestro de armas, un gigante pacífico que me hubiera tirado al suelo de un soplido, me dijo: "¡Cómo prodiga usted su antipatía! ¡Un poeta! ¡Un filósofo! ¡Ah, que no se diga!" Yo había perdido el tiempo de dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre más, el acreedor, a quien no había podido hacer gran cosa.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño ¡y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que guardarlo avaramente!

IV
Del vapuleo

El vapuleo no debe practicarse más que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, él será siempre de los nuestros en ciertas ocasiones.

Hay dos métodos de vapuleo: en línea curva y en línea recta, que es el camino más corto. […] La línea curva divierte a la galería, pero no la instruye.

La línea recta... consiste en decir: "El señor X... es un hombre deshonesto y además un imbécil; cosa que voy a probar" -¡y a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes tengan fe en la razón y buenos puños.

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos.

V
De los métodos de composición

Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo que hay que apresurarse lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inútil.

Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida. […]

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las masas en tonos ligeros y transparentes. La tela debe estar cubierta –en espíritu- en el momento en que el escritor toma la pluma para escribir el título.

Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantástica y desordenada. Una novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa, no sólo la unidad de la frase, sino también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de embrollado, que es el único defecto de ese gran historiador.

VI
Del trabajo diario y de la inspiración

[…]

Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa necesaria para los escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hombre, como la digestión, como el sueño. […] Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la mala letra.

VII
De la poesía

En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesía, yo les aconsejo que no la abandonen jamás. La poesía es una de las artes que más reportan; pero es una especie de colocación cuyos intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy crecidos.

Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.

[…]

¿Por lo demás, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse dos días sin comer, pero nunca sin poesía?

El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el más honrado.

VIII
De los acreedores

[…] Que el desorden haya acompañado a veces al genio, lo único que prueba es que el genio es terriblemente fuerte; por desgracia, para muchos jóvenes, ese título expresaba no un accidente, sino una necesidad.

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores […]. No tengáis acreedores jamás; a lo sumo, haced como si los tuvierais, que es todo lo que puedo permitiros.

IX
De las queridas

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden físico, me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz; la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un mediocre pábulo para el alma despótica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque está barnizada de literatura y habla en "argot"; en fin, porque no es una mujer en toda la acepción de la palabra, ya que el público le resulta algo más precioso que el amor.

[…]

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados momentos, por eso, yo no admito para ellos –almas libres y orgullosas, espíritus fatigados que siempre necesitan reposar al séptimo día-, más que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor. –Hermanos, ¿hay necesidad de exponer las razones?

15 de abril de 1846

Presentación de "En contra de los aviones"

2011-08-16T07:47:00.000-07:00

Editorial Costa Rica (ECR)

presenta

En contra de los aviones

de Juan Murillo

Con la participación de los escritores Rodrigo Soto y G.A. Chaves

Día: jueves 18 de agosto de 2011
Lugar: Instituto Cultural de México (San José, Los Yoses, 250 m sur de Agencia Subarú)
Hora: 7:00 p.m.

***

Y como preámbulo, uno de los cuentos que integran este libro, en el volumen 3 de Las Malas Juntas:

“La soledad de la batalla”

"Marcha de las Putas", Costa Rica

2011-08-11T07:32:00.000-07:00

"Marcha de las Putas" en Costa Rica

Día: domingo 14 de agosto de 2011

Lugar: inicia frente a la catedral, San José centro

Hora: de 10:00 a.m. a 12:00 m.

“¡NO es NO!” es el lema de esta marcha convocada por activistas feministas, en contra del hostigamiento y la violencia sexual y en repudio a las declaraciones de Francisco Ulloa, obispo de la Iglesia Católica de Costa Rica y de Francisco Robles, cardenal mexicano, dadas el pasado 2 de agosto, en la ciudad de Cartago.

El control sobre los cuerpos de las mujeres es uno de los mecanismos históricos de opresión patriarcal. Se sostiene sobre el prejuicio sexista de que somos las mujeres las que provocamos la violencia física y sexual, ejercida por los hombres. Esta idea falsa se sigue promoviendo en la cultura machista, que considera como respetables únicamente a las mujeres que se someten al orden social patriarcal. Las mujeres que no obedecen los mandatos del poder masculinista hegemónico son castigadas a través de la violencia, la cual sigue cobrando vidas de mujeres, día tras día, en nuestro país. Las frases comunes son: “Se lo buscó por andar vestida como puta”, “Si se viste así, es porque quiere que la violen”, “Si anda en esos lugares, está buscando problemas”, entre muchas otras.

Nuestra reivindicación es la más básica del feminismo: nosotras decidimos sobre nuestras vidas, nadie más tiene que decirnos cómo debemos vestir, qué debemos pensar o qué debemos hacer; y al contrario, es necesario enseñar a los hombres a no violar, agredir y abusar. Reclamamos nuestro derecho humano a la autodeterminación, al respeto por nuestras elecciones de vida y exigimos que el Estado cumpla con sus obligaciones del derecho internacional de los derechos humanos, dirigidas a erradicar todo prejuicio discriminatorio contra las mujeres, basado en las concepciones opresivas de género.

Toda mujer tiene derecho a pensar, vestir y hacer con su vida lo que ella desea, según su proyecto de vida libremente elegido. Nadie tiene justificación de violentar a una mujer, bajo ninguna circunstancia. Hombres y mujeres somos libres y tenemos derecho a construir nuestros proyectos de vida, con respeto hacia las demás personas. Los comentarios de Ulloa y Robles son irrespetuosos hacia las libertades fundamentales de las mujeres. Nuestro valor no reside en nuestro útero: la maternidad es una decisión, una elección que debe hacerse en el más estricto apego por la libre autodeterminación. Las mujeres que no queremos ser madres somos igualmente ciudadanas que aquellas que sí han querido ejercer la maternidad. Ser madres no agrega ni quita valor o dignidad. Tampoco nos agrega ni quita valor la ropa que llevamos puesta.

Exigimos ya la erradicación de toda forma de discriminación contra las mujeres. Respetamos la libertad de expresión, pero repudiamos todo comentario misógino que pretenda justificar la desigualdad entre hombres y mujeres, que pretenda justificar el ejercicio del poder masculino sobre nosotras. Iguales derechos para todas y todos. Las creencias religiosas no pueden colocarse por encima de los derechos humanos, no por encima de las obligaciones internacionales que el Estado ha asumido, para proteger los derechos humanos, específicamente, los derechos de las poblaciones históricamente discriminadas.

Le recordamos, enfáticamente, al Gobierno de la República que debe guardar estricto respeto hacia los siguientes instrumentos internacionales de derechos humanos: CEDAW (Convención para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer), ratificado por Costa Rica en 1986, y la Convención de Belém do Pará (Convención Interamericana Para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer), ratificado por Costa Rica en 1995. En virtud de estos tratados internacionales, es obligación del Estado no tolerar ninguna forma de violencia contra las mujeres, ni en el discurso ni en el trato discriminatorio ni en acto alguno que reafirme patrones culturales opresivos hacia las mujeres.

Y reivindicamos el término puta, utilizado por la moralidad conservadora, y desde ella, para controlar socialmente a las mujeres, descargando en esta palabra todo aquello que represente desobediencia hacia sus mandatos.

Firma: Comité organizador

Convocatoria en Facebook

Obispo de Cartago llama a las mujeres a vestir con recato

Un poema de Czesław Miłosz

2011-08-03T10:00:00.000-07:00

Recientemente Galaxia Gutenberg publicó una antología traducida del escritor Czesław Miłosz (Polonia, 1911-2004). Tierra inalcanzable. Antología poética, un volumen de 448 páginas, parece ser más que generoso (sin contar que es una edición en pasta dura, al mejor estilo de esta casa editorial). Entonces, mientras esperamos lo que ojalá sea una buena traducción, comparto aquí, modestamente, uno de mis intentos de lectura de este autor, cuyas páginas bien podrían ser rezadas.

Una canción para el fin del mundo

El día que el mundo acaba
una abeja vuela alrededor de un trébol,
un pescador repara una red de luz tenue.
Las alegres marsopas saltan en el mar,
los jóvenes gorriones juegan en las canoas
y la serpiente tiene la piel dorada, como siempre debería ser.

El día que el mundo acaba
las mujeres atraviesan los campos bajo sus sombrillas,
un borracho cae adormecido a la orilla del zacate,
los verduleros gritan en la calle
y un bote de velas amarillas se acerca a la isla.
La voz de un violín perdura en el aire
y se dirige hacia una noche estrellada.

Y aquellos que esperaban rayos y truenos
están decepcionados.
Y aquellos que esperaban señales y trompetas de arcángeles
no creen que esté sucediendo.
Mientras la luna y el sol permanezcan arriba,
mientras el abejorro visite una rosa,
mientras nazcan bebés de rosadas mejillas
nadie creerá que esté sucediendo.

Solo un viejo canoso, que podría ser un profeta
aunque no lo es porque está muy atareado,
repite mientras enristra sus tomates:
“No habrá otro fin del mundo,
no habrá otro fin del mundo.”

Traducción al español de Gustavo Solórzano-Alfaro (2011), a partir de la versión en inglés de Anthony Miłosz. Aquí en inglés.

Otros poetas

A orillas de unos retratos: hacia una discusión de la poesía costarricense

2011-07-26T11:58:00.000-07:00

Quizá porque no se trata de una obra con mi obra, o sobre mi obra, Retratos de una generación imposible parece haber alcanzado una repercusión y un éxito envidiables, por no decir descomunales: unos cien ejemplares vendidos, unas seis o siete reseñas en medios digitales e impresos y quizá el halago de un par de amigos que, juzgando por este trabajo y La herida oculta, parecen creer que si como poeta estoy perdido, quizá como ensayista y crítico no tanto.

El libro se publicó en diciembre de 2010, y fue presentado en TEOR/éTica en marzo de este año. Ahora, en su más reciente número, Istmo: revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos publica la versión completa de la crítica que realizara el escritor G.A. Chaves el día de la presentación de estos "retratos".

Chaves, con su habitual tino para el ejercicio crítico, señala algunos aspectos que considera relevantes sobre el trabajo editorial y antológico del texto, tanto a favor como en contra, pero sobre todo, dedica varios párrafos a hablar específicamente sobre los autores incluidos en este volumen, con lo cual se cumple uno de los objetivos de esta muestra: poner en la mesa de discusión la obra de varios poetas ticos y la producción poética costarricense en general.

"De dispersos a imposibles. Sobre Retratos de una generación imposible: Muestra de 10 poetas costarricenses y 21 años de su poesía (1990-2010), de Gustavo Solórzano-Alfaro", G.A. Chaves

Leer el texto completo

Aquí un recuento de las reseñas previamente publicadas:

Reportaje sobre Retratos de una generación imposible, Andrea Solano, Aldea Global, La Nación

Reseña sobre Retratos de una generación imposible, Alexánder Obando, El Porta(L)Voz

Reportaje sobre Retratos de una generación imposible, Eduardo Muñoz, Semanario Universidad

Nuevo libro retrata y analiza la obra de diez poetas costarricenses contemporáneos, Natalia Rodríguez, Red Cultura

"Retratos de una generación imposible", Germán Hernández, El Signo Roto

Reseña sobre Retratos de una generación imposible, Hermann Köller, SoHo

Decime con quién te juntás y te diré lo que escribís

2011-07-23T11:03:00.000-07:00

Diseño de Jorge Vega Chavarría

Ni modo. Fue inevitable. Aquí están de nuevo:

Las Malas Juntas

Volumen 6

Contenido

Biografìa temporal (ensayo), Miguel Ángel Campos (Venezuela)

Cuatro poemas, Silvia Piranesi (Costa Rica)

"El Equanil va por dentro" (crónica), Carolina Lozada (Venezuela)

II Premio Nacional de Literatura Stefanía Mosca 2011, mención crónica

Cinco poemas, Carlos Colmenares Gil (Venezuela)

II Premio Nacional de Literatura Stefanía Mosca 2011, mención poesía

Dos poemas, Enza García (Venezuela)

"A tajos" (aforismos), Luis Yslas (Venezuela)

I Certamen de Novela Corta

2011-07-18T07:10:00.000-07:00

El Centro Cultural de España lanza el I Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011. Este certamen está dirigido a novelistas menores de 35 años o con menos de dos publicaciones en narrativa, para la publicación de dos novelas con extensión mínima de 70 páginas y máxima de 100 páginas.

Luego de colaborar durante varios años con la difusión de poesía de autores inéditos a través de la colección Jóvenes Poetas con Editorial Perro Azul; el Centro Cultural de España ha querido extender el apoyo en literatura, dando un impulso también a la narrativa de autores emergentes; ambos proyectos pertenecen al programa de Apoyo a la Creación Artística Costarricense y transversalmente, al programa de Apoyo al Desarrollo de las Industrias Culturales, para la generación de productos culturales.

De esta forma se lanza el I Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011 cuyo premio consiste en la edición, publicación y distribución de un tomo que incluye dos novelas ganadoras, en igual grado; además de la donación de una pieza de arte costarricense para los autores ganadores. Se realizará una edición de 400 ejemplares que serán distribuidos por el Centro Cultural de España a través de bibliotecas y centros culturales, a nivel nacional e internacional; y por Ediciones Lanzallamas a través de librerías y puntos virtuales.

El certamen se encuentra abierto a partir del 20 de junio de 2011 y cerrará su recepción el 20 de setiembre de 2011. Un jurado especializado, nombrado por el Centro Cultural de España, con participación de Ediciones Lanzallamas, será el encargado de seleccionar las novelas ganadoras y el fallo se dará a conocer el 24 de octubre de 2011. El libro será presentado en el Centro Cultural de España durante el mes de noviembre del presente año.

Bases del Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011

1. Podrán participar en el Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011 los autores costarricenses o residentes en Costa Rica por más de cinco años, menores a 35 años. Podrán participar autores con edades superiores a los 35 años, siempre que tengan menos de dos publicaciones en narrativa.

2. Las obras, de tema libre, deberán ser inéditas. No se aceptarán obras que hayan sido publicadas total o parcialmente, en material o de manera virtual. Tampoco podrán participar obras premiadas en otro concurso, certamen o actividad literaria, o que estén en espera de fallo en otros certámenes o concursos, o presentadas para ser evaluadas para publicación con alguna editorial.

3. Cada autor podrá participar con un solo trabajo. Las novelas deberán tener una extensión mínima de 70 páginas y máxima de 100 páginas.

4. El premio del Certamen de Novela Corta del Centro Cultural de España 2011 consiste en la publicación y distribución de las novelas ganadoras, la donación de una pieza de arte y la cesión de 30 libros como pago de derechos de autor.

5. El material deberá presentarse de acuerdo con las siguientes características:

5. 1 En material (no se aceptarán envíos electrónicos), escrito por una sola cara, en letra Times New Roman de 12 puntos, con interlineado de espacio 1,5.

5. 2 Las novelas se presentarán por triplicado, firmadas con un seudónimo; en un sobre cerrado, en cuyo exterior debe leerse la leyenda: “Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011”. Al interior de este sobre se incluirá otro, en cuyo exterior figure el seudónimo, y en su interior: una hoja con el nombre del autor, apellidos, edad, domicilio, número de teléfono y dirección de correo electrónico y la declaración de que la obra es totalmente inédita y fue escrita en su totalidad por el autor.

5. 3 No se aceptarán trabajos que no respondan a estas características.

6. Los trabajos serán presentados en la recepción del Centro Cultural de España, en horario de 2:00 p.m. a 6:00 p.m. a partir del 20 de junio de 2011 y hasta el 20 de setiembre de 2011. También podrán ser enviados por correo postal, anterior al 10 de setiembre de 2011, a la dirección:

Centro Cultural de España

Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011

De la Iglesia de Santa Teresita, 200 metros este y 200 metros norte; diagonal a la Rotonda del Farolito. Barrio Escalante, San José. Costa Rica.

7. El jurado estará conformado por tres miembros asignados por el Centro Cultural de España. Su fallo será inapelable y no se justificará ante los postulantes, ninguna de sus decisiones. El fallo se dará a conocer el día 24 de octubre de 2011 a través de la página www.ccecr.org, los autores cuyas novelas resultasen ganadoras, serán informados de manera personal. No se dará ninguna información anterior a la fecha de publicación de los resultados. Los originales no premiados serán destruidos.

8. Se seleccionarán dos novelas ganadoras, en el mismo grado. Estas novelas serán editadas y publicadas, en un solo tomo, con Ediciones Lanzallamas en el año 2011, por cuenta del Centro Cultural de España; y distribuidas por la casa editorial y el Centro Cultural de España. Esta edición mostrará en la cubierta una obra de un artista plástico costarricense, de acuerdo al contenido de los textos y al criterio editorial. La pieza original, reproducida en la cubierta, será donada a los autores, como parte del premio.

9. El libro será presentado en el Centro Cultural de España en el mes de noviembre de 2011.

10. Los autores de las obras ganadoras aceptan como pago por derechos de autor la cantidad de 30 ejemplares de la obra publicada.

11. La participación en el certamen supone la total y plena aceptación de estas bases por parte de los postulantes.

Recuerden además que el 31 de julio cierra la recepción de obras para el Concurso Nacional de Poesía de la editorial de la Universidad de Costa Rica.

No hay quinto malo: Las Malas Juntas

2011-07-12T11:59:00.000-07:00

Diseño de Jorge Vega Chavarría

Las Malas Juntas

Volumen 5

Contenido

Cuatro poemas (italiano-español), Tomaso Pieragnolo (Italia)

"El desierto" (cuento), Miguel Gomes (Venezuela)

Tres poemas, Lina Zerón (México)

"Marés" (cuento), Laura Flores (Costa Rica)

"Un cuervo" (cuento), Ednodio Quintero (Venezuela)

"Dos poemas domésticos", Gustavo Solórzano-Alfaro (Costa Rica)

La filarmónica interpreta a The Beatles: ¿tributo o venganza?

2011-07-05T09:31:00.000-07:00

Imagino que ustedes están familiarizados con los términos “música de supermercado”, o “de elevador” o de “sala de espera”. Y si no lo están, seguramente habrán escuchado algún tipo de música en un supermercado, en un elevador o en una sala de espera. Y si no la recuerdan es precisamente por su irrelevancia, por su vacuidad, por su falta de todo… De eso vamos a hablar en esta entrada, porque eso es precisamente lo que es el tributo a The Beatles que se ha llevado a cabo recientemente en Costa Rica.

Como si de un presagio de la la introducción del Sargento Pimienta se tratara, cuando empieza el video de este tributo se escucha el rumor del público, y luego empieza la primera interpretación de un tema de The Beatles, a cargo de Kurt Dyer y la Orquesta Filarmónica de Costa Rica, dirigida por Marvin Araya… Pero no… El presagio queda ahí.

Nunca había escuchado esta orquesta, quizá prejuiciado por su liviano repertorio, que responde a esa idea absurda de vestir con ropajes “clásicos” obras populares o viceversa. Así, igual puede uno escuchar obras de John Williams para auditorios masivos (lo cual no tiene nada de negativo, valga decir) que obras de Gaviota con arreglos orquestales. En síntesis, nada muy distinto de las típicas big bands o de la orquesta de Ray Conniff o de las deplorables interpretaciones de Di Blasio o Clyderman.

Con ese prejuicio en mano ni siquiera me inmuté cuando supe que la orquesta haría un tributo a The Beatles. Además, ese sistema arcaico de tener que ir corriendo a la taquilla para obtener un boleto me detiene. A la pereza le sigue una falta de asistencia a conciertos. Por suerte fue así, y no boté el dinero en un “tributo” que más bien parece perpetrado por enemigos acérrimos del cuarteto de Liverpool (poner lugares comunes es bonito).

(Valga la aclaración en este punto. Mi apreciación se basa en el video con los doce primeros tema de los conciertos. Reconozco aquí mis propias limitaciones al esgrimir mi crítica.)

Si algo caracterizó a The Beatles fue su capacidad para integrar armoniosamente, orgánicamente, los instrumentos típicos del rock (batería, bajo y guitarra), con teclados e instrumentos propios de una orquesta. Pero nunca se les fue la mano. Toda su obra fue meticulosamente pensada, ejecutada, grabada y mezclada. A pesar de que muchos ven en ellos precursores del rock progresivo o sinfónico, jamás llegaron a tocar con una orquesta completa. No era usual hacer tal cosa en los años sesenta. Ni siquiera en “A Day in the Life”, para la cual solo contaron con cuarenta músicos. En este sentido, sus obras no parecen un tema popular con acompañamiento, sino que los arreglos orquestales quedaban adheridos completamente a sus temas. Lo que nos ofrecían realmente era un ensamble.

Lo anterior sirve para señalar que hay grupos que han intentado hacer lo mismo, pero que terminaban por ofrecer dos facetas claramente distinguibles: la parte popular por un lado y la parte orquestal por otro. De igual forma, resulta un asunto ya gastado las adaptaciones de temas populares al formato “clásico”. ¿Por qué razón? Porque en lugar de elaborar un verdadero arreglo en un lenguaje distinto, lo que hacen es transcribir la partitura de instrumentos populares a instrumentos de orquesta, con lo cual se pierde por completo el “aura” de la canción original; o bien, simplemente le agregan un fondo orquestal, pero mantienen la batería, el bajo y la guitarra sin la energía de las grabaciones originales. En tiempos recientes, el mejor ejemplo de estas transcripciones sin vida alguna son las planas y aburridas versiones que Apocalyptica ha hecho de Metallica.

Todo lo anterior es lo que sucede con este “tributo” a The Beatles realizado por la Filarmónica. Veamos de qué modo.

Los arreglos

Se perciben desabridos, anémicos, sumamente tradicionales, como si el siglo XX no hubiera producido música académica. En algunos casos son meras transcripciones y en otros, como ya dijimos, fondo para los arreglos originales. Por ejemplo, si voy a hacer un arreglo para “Get Back”, hago un arreglo. Pero en este caso, se optó por mantener el formato de rock original y agregarle una orquesta de fondo, con lo cual tenemos dos interpretaciones que jamás empatan. También en este sentido, hay efectos de los temas originales que pretendieron mantener pero que no supieron resolver. Por ejemplo, la transición entre el segundo estribillo de “I am the Walrus” y el puente, o la coda de “Strawberry Fields Forever”. Mejor hubiera sido prescindir de estos efectos y buscar una nueva solución, pero quisieron respetar demasiado los originales, con lo cual terminaron por sonar acartonados, redundante e inútiles.

La orquesta

Bien podría ser culpa de los arreglos, pero la orquesta suena amateur, floja, sin fuerza y sin emoción. Muchos de sus miembros, incluido su director, son integrantes de la Sinfónica Nacional, pero seguramente tocan en esta otra con el fin de ganar algo extra, porque no parecen muy entusiasmados.

Los cantantes

El punto más débil: Kurt Dyer, el artista principal. No dudo de que la voz de Dyer pueda ser perfecta para otros temas o para sus propias composiciones, pero los temas de The Beatles le quedaron grandes por todo lado. Su registro es limitado, no alcanza algunas notas y se echa de ver el esfuerzo. De igual forma, su presencia escénica es nula. Una cosa es tocar en un concierto de rock o sentado y otra de pie, con traje y con un orquesta atrás.

Curiosamente, siento que los otros cantantes, especialmente Eduardo Quesada, tienen un registro más apropiado para los temas y una mejor presencia escénica. Quesada se veía más suelto y animado. La voz de Quintana para “Get Back” también fue justa. María Pretiz se adapta bien a un tema como “Here, Tehre and Everywhere” (lástima el arreglo orquestal). Y por último, Fabricio Walker, escogido por el público, lo cual demuestra el nivel del público. La voz de Walker es digna de “Nace una estrella” (por cierto, ¿Dyer canta el single de ese programa, cierto?), es decir, de un karaoke. Una voz à la Omar Briceño, ronca y profunda como suele gustarle a mucha gente y que se suele confundir con “gran voz”.

Así es, de igual forma que se suele confundir cualquier arreglo orquestal con música clásica o con música de altos vuelos. No por tener una orquesta las cosas van a salir bien. Este tributo es en su mayor parte lamentable, y no creo que el resto de canciones pueda redimirlo.

En La Nación puede ver el tributo

Las Malas Juntas lo hicieron de nuevo

2011-06-27T07:39:00.000-07:00

Diseño de Jorge Vega Chavarría

Las Malas Juntas

Volumen 4

Contenido

Tres poemas, Fedosy Santaella (Venezuela)

"La sala" (poema), Roger Santiváñez (Perú)

"Cartografía del miedo" (reseña del Premio Alfaguara de Novela 2011), Gustavo Valle (Venezuela-Argentina)

"Astronomía de bolsillo" (cuento), Luis Guillermo Franquiz (Venezuela)

Dos viñetas de Troche (dibujo, caricatura), Gervasio Troche (Uruguay)

Dos poemas, Carlos Colmenares Gil (Venezuela)

In memóriam IX: J. L. Borges (1899-1986)

2011-06-14T01:00:00.000-07:00

Un endecasílabo abrió su magia
a una sombra fugaz entre los libros.
Es quizá esta biblioteca ciega
tan parecida al azar y al olvido.

Jorge Luis Borges pertenece a una rara estirpe de autores que han sabido moverse impecablemente entre la poesía, el cuento y el ensayo. Pero más raro aún el juego de estilos entre estos géneros que este Tiresias moderno supo lograr como ninguno. Sus ensayos parecen cuentos, sus poemas relatos y sus cuentos… pues eso, cuentos. De los tres géneros, logró cautivarme desde un inicio con sus ensayos y relatos. Por alguna razón que ahora prefiero olvidar, su poesía se me hacía esquiva. Sin embargo, tampoco recuerdo por qué arcanos insistí en ella, tan solo para caer rendido como un niño, absorto, extasiado. Y es que su obra poética es sencillamente soberbia.

Hay quienes aún se permiten decir (lo mismo señalan de sus cuentos), que se trata de una literatura fría, rígida, para intelectuales, etc. Argumentaciones pobres sin mayor asidero. La obra de Borges, y especialmente su poesía, ofrece al lector un mundo rico en matices y sensaciones, en hondos pensamientos y desafectadas posturas ante la vida, la muerte, la escritura o el amor.

En cuanto a su poesía, con algunas excepciones de verso libre y otras de poema en prosa, podemos decir que se trata quizá del último de los verdaderos vanguardistas, porque ahí donde los poetas del siglo XX se decantaron por las formas modernas del verso libre, Borges supo cultivar como ninguno el verso blanco y las estructuras medidas y rimadas. Heredero de una tradición (palabra pecaminosa para algunos) que manejó con maestría, demostró de qué manera la literatura no responde a modas ni evoluciona como una célula ni progresa como una máquina. Borges es la mejor prueba de que la poesía es anacrónica siempre porque siempre está fuera de su tiempo.

Hoy, en su honor, en conmemoración de los 25 años de su muerte, me permito compartir algunos de mis poemas favoritos de su autoría.

El enamorado*

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

El Golem*

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de la Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo:
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de la angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

El oro de los tigres**

Hasta la hora del ocaso amarillo
cuántas veces habré mirado
al poderoso tigre de Bengala
ir y venir por el predestinado camino
detrás de los barrotes de hierro,
sin sospechar que eran su cárcel.
Después vendrían otros tigres,
el tigre de fuego de Blake;
después vendrían otros oros,
el metal amoroso que era Zeus,
el anillo que cada nueve noches
engendra nueve anillos y éstos, nueve,
y no hay un fin.
Con los años fueron dejándome
los otros hermosos colores
y ahora sólo me quedan
la vaga luz, la inextricable sombra
y el oro del principio.
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
del mito y de la épica,
oh un oro más precioso, tu cabello
que ansían estas manos.

Elogio de la sombra**

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

*De El otro, el mismo

**De Elogio de la sombra

Aquí, otro poema de Borges

Otros poetas

La persistencia de la literatura o "Las Malas Juntas", volumen 3

2011-06-10T07:48:00.000-07:00

La persistencia de la literatura o Las Malas Juntas, volumen 3

Amigas y amigos, con placer presentamos el tercer volumen de Las Malas Juntas, revista literaria quincenal que se teje a lo largo de América (bueno, a lo largo de la mayor parte de América que son Venezuela y Costa Rica y a pesar de sus propios redactores). En esta ocasión ofrecemos tres cuentos y tres ensayos.

Aquí la portada del sitio

Aquí el voluemn 3 completo

Contenido

“La expedición de los muñecos” (cuento), Israel Centeno (Venezuela)

“El último sueño de Jack London” (cuento), Alexánder Obando (Costa Rica)

“El evangelio según Jesucristo, de José Saramago” (ensayo), Germán Hernández (Costa Rica)

“La soledad de la batalla” (cuento), Juan Murillo (Costa Rica)

“Del terrible oficio de contar nuestro pasado” (ensayo), Diego Rojas Ajmad (Venezuela)

“El galimatías sangriento de Eward Gorey, II” (ensayo), Luis Moreno Villamediana (Venezuela)

Que disfruten la lectura

Festival Afinidades Electivas Costa Rica 2011

2011-06-04T11:35:00.000-07:00

Festival Afinidades Electivas Costa Rica 2011

Las Afinidades Electivas-Costa Rica, sucursal del proyecto internacional del mismo nombre, cumple tres años de existencia y sus editores locales, Silvia Piranesi y G.A. Chaves, han organizado una serie de actividades para celebrarlo. El blog fue lanzado oficialmente en el 2008 y desde entonces se ha convertido en una vitrina abierta para conocer el trabajo de autores nacionales jóvenes o veteranos, consagrados o inéditos.

Las actividades incluyen tres lecturas de poesía con autores presentes en la muestra, un recital al aire libre y un espacio con "micrófono abierto" en el bar Buenos Aires el viernes 10 de junio. Las lecturas se realizarán en la Galería DES PACIO, la Alianza Francesa y TEOR/éTica los días 9, 15 y 16 de junio, respectivamente. El sábado 11 de junio habrá un recital al aire libre en el marco del festival permanente Enamorate de Tu Ciudad, en el Parque España.

Para resaltar el carácter cooperativo del proyecto, cada uno de los autores que participará en las tres lecturas será presentado a su vez por otro poeta del proyecto o por un comentarista externo. Cada lectura incluirá un homenaje a uno de los tres poetas fallecidos que aparecen en la página: David Maradiaga, quien será presentado por el escritor y crítico Juan Murillo y leído por la poeta Meritxell Serrano en la Galería DES PACIO; Julio Acuña, presentado por G.A. Chaves y leído por el poeta Joan Bernal Brenes en la Alianza Francesa; y Felipe Granados, presentado por el periodista Bértold Salas y leído por el poeta Alfredo Trejos en TEOR/éTica.

La sesión de "micrófono abierto" en el Bar Buenos Aires será un espacio para cualquier persona que quiera presentar su poesía, su prosa o su música, aunque no forme parte del proyecto de las Afinidades Electivas. Esta actividad, junto al recital al aire libre en el Parque España, busca consolidar nuevos espacios para el trabajo creativo local, lo cual ha sido un objetivo del proyecto desde sus inicios.

Calendario

(Todas las actividades son a las 7:00 p.m.)

Jueves 9 de junio, galería DES PACIO

(De la Casa Amarilla, 100 m este y 10 norte)

- Adriano Corrales. Presentado por Edmundo Retana
- David Maradiaga. Presentado por Juan Murillo. Leído por Meritxell Serrano
- Adriana Sánchez. Presentada por Jenny Cascante
- Álex Catona (poesía + música). Presentado por Kattia González
- Alí Víquez. Presentado por Gustavo Solórzano-Alfaro

Viernes 10 de junio, bar Buenos Aires

Micrófono abierto para poetas, cuentistas, músicos, comediantes, bailaores, gente que necesita ayuda y no puede pagar psicólogo, etcétera.

Sábado 11 de junio, Parque España

Recital al aire libre, en el marco del Festival Enamorate de Tu Ciudad. Participan:

- Helio Gallardo
- Carlos de la Ossa
- Osvaldo Sauma

Miércoles 15 de junio, Alianza Francesa

(Del Aurola Holiday Inn, 100 m norte)

- Mía Gallegos. Presentada por Magda Zavala
- Julio Acuña. Presentado por G.A. Chaves. Leído por Joan Bernal Brenes
- Osvaldo Baldí. Presentado por David López
- Carla Pravisani. Presentada por Cristian Cambronero
- Eugenio Redondo. Presentado por Angélica Murillo

Jueves 16 de junio, TEOR/éTica

(Del kiosko del parque Morazán, 300 m norte)

- Juan Antillón. Presentado por (será anunciado)
- Felipe Granados. Presentado por Bértold Salas. Leído por Alfredo Trejos
- Cristina Ramírez. Presentada por Juan Hernández
- César Maurel. Presentado por Gabriela Arguedas
- Esteban Chinchilla. Presentado Paula Piedra

Por la urgencia de un estado laico

2011-06-02T11:39:00.000-07:00

Hace semanas me rondaba la idea de escribir de nuevo a favor de un estado laico. Sin embargo, sabía que las consideraciones que había venido haciendo requerían mayor desarrollo. Aún hoy no lo tengo claro, pero si no empiezo por algo es probable que no empiece nunca. Así que he decidido lanzarme, a pesar de las dificultades y casi seguras contradicciones en que podré caer.

Para iniciar, debemos señalar que los esfuerzos diarios que se hacen en diferentes frentes en favor de un estado laico (o simplemente a favor de la libertad o de la secularización de las costumbres) suelen pecar de ingenuos por dos razones básicas: a) asumen que muchos conflictos se deben a la religión en cuanto dogma, y b) atacan directamente el dogma (pensamiento mítico) con la razón (pensamiento científico). La sola diferenciación entre el mito y la ciencia es de suyo improcedente e innecesaria.

Sobre el punto a, es sumamente generalizado escuchar que los conflictos en Oriente Medio, por ejemplo, son culpa de la religión. Nada más alejado de la realidad. Los conflictos en esa parte del mundo y en muchos otros lugares son de carácter geopolítico, en el cual el componente religioso desempeña un papel efectivamente político (la religión es un componente ideológico de los objetivos políticos). En este sentido, hay que tener claro que los intereses de los partidos y de las iglesias se encuentran unidos por un asunto de estrategia. Los primeros harán concesiones a los segundos y viceversa, siempre y cuando se sirva a los propósitos políticos de cada cual. Es evidente que a la jerarquía de la iglesia católica le importa menos la fe que sus objetivos políticos, es decir, la dominación, el poder. Si esto es así, el objetivo de un estado laico es minimizar esa influencia, la injerencia de unos sobre los otros, que solo lleva al favor y a la recompensa, en un círculo de corrupción que afecta a la mayoría.

El punto b también es delicado, porque así como no queremos que nos vengan con prédicas para convertirnos a una religión determinada, tampoco podemos pretender convertir a los practicantes o creyentes al laicismo o al ateísmo.

Detengámonos aquí por un momento. Es común ironizar en contra de las religiones. Yo mismo lo hago y además me divierto muchísimo con las bromas al respecto, especialmente cuando se trata de hacerle ver a nuestros interlocutores que no nos interesa su posición o que simplemente no la compartimos. La ironía es muy importante y es un instrumento vital de la actitud crítica, sobre todo en nuestra cotidianidad. Pero muchas veces se queda en mero paliativo, en recurso liberador del momento, pero sin consecuencias reales o prácticas a largo plazo, sin lograr cambios socioculturales.

Lo anterior es más cierto cuando las bromas pretenden desnudar el dogma, es decir, una creencia arraigada en la psique de muchas personas. Estas bromas pueden resultar inofensivas porque quienes las elaboran suelen desconocer en el fondo la naturaleza del dogma, para empezar, y una broma en este sentido no alcanza para un cambio político. Por ejemplo, el Diccionario Urbano que circula por ahí afirma, entre otras ideas, que Jesús es un zombie, puesto que salió de entre los muertos. Bastante graciosa la comparación, no lo voy a negar, pero sin sustento. Un zombie es un “no vivo” y un “no muerto”, está en un espacio intermedio, se define precisamente por “no ser”, ni una cosa ni la otra. Por el contrario, según el dogma, Jesús efectivamente resucitó de entre los muertos, o sea, vivió de nuevo, de forma completa y humana, y luego ascendió en alma y cuerpo al cielo.

Como podemos ver, poco se logra si el enfoque se queda meramente en intentar ridiculizar el dogma. Nada logramos con pretender hacerle ver a los creyentes que sus creencias son ridículas o carentes de fundamentación. De igual forma, nada logramos con atacar una y otra vez los mismos asuntos (pedofilia, intolerancia o enriquecimiento de parte de la iglesia). Los creyentes, los seguidores, los fieles, seguirán alegando que no se puede juzgar el todo por la parte, que una cosa es lo que hagan los humanos, “imperfectos”, y otra lo que manda Dios, “perfecto”. En síntesis, lo más que logramos con las bromas y demás es que nuestra abuelita o la tía Jacinta se enojen, se lleven un disgusto y redoblen esfuerzos en sus oraciones para redimirnos.

Así las cosas, los esfuerzos por desarrollar una cultura de mayor apertura, una sociedad tolerante, realmente progresista, enfocada en el bienestar de los seres humanos, en las mejores decisiones para el avance de los diferentes grupos y sobre todo en el respeto por la libertad y la convivencia pacífica, deben surgir de una manera distinta de percibir la religión y su papel en la cultura. Esta perspectiva es más compleja, y requiere mayores cambios, pero es indispensable si realmente aspiramos a un estado laico y además equitativo.

Los frentes de lucha son muchos, y sí, están ahí, en el día a día, en nuestras casas, en nuestras familias, en nuestros trabajos. Debemos ser firmes y no permitir que se nos impongan actividades o se realicen actos a costa del dinero de todos los contribuyentes. Debemos hacer notar que no todos compartimos las mismas ideas, que hay ámbitos privados para al culto religioso de cada cual (aquí se impondría una discusión sobre lo privado y lo público, pero esto excede el interés de este artículo). Debemos exigir que los espacios compartidos no se conviertan en sermones, que no se asuma que todos los que participamos de un colegio, de una asamblea, de un grupo cualquiera, de un sindicato, etc. profesamos la misma fe o tan siquiera las mismas ideas.

Es un asunto de respeto, es un asunto de manejo político, es un asunto de exigencia. Un estado laico conlleva un estado tolerante con las diferencias, un estado dispuesto a cubrir las necesidades de todos los actores sociales, un estado exento de moralinas, que se esgrimen como pretexto para los cambios importantes. No ataquemos el dogma porque sí, que poco se logra con eso, ataquemos la estructura política cerrada y endogámica. Y sí atacamos el dogma, hagámoslo primero con conocimiento de causa. Exijamos un cambio de dirección en los asuntos del estado. Luchemos realmente por un estado laico en el que cada día se discutan temas tan importantes como el derecho al aborto, la fertilización in vitro, los derechos de las uniones civiles entre personas del mismo sexo, la legalización de las drogas, el mejoramiento de la educación y la disminución de la pobreza.

***

Aquí, Édgar Isch López, de Ecuador, plantea las implicaciones de un estado laico.

Beatlerianos y bibliófilos

2011-06-01T13:29:00.000-07:00

Esta entrada va dedicada a los aficionados a The Beatles, pero no a todos, solamente a los que realmente les interesa lo importante y quieren estudiar su trabajo (y no saber nada más cuántas pelos tenía cada uno en la nariz). Aquí les dejo esta bibliografía comentada. Una guía para saber cuáles libros son importantes, cuáles no tanto y cuáles definitivamente no. La cantidad de material que se ha escrito, e incluso la cantidad que se ha redactado para cursos universitarios en Estados Unidos y Europa, principalmente, es muy amplia, pero aquí intento ofrecer una lista bastante representativa. Disfruten y aprovechen.

The Beatles
Bibliografía comentada

ALDRIDGE, A. (ed.) (1999). The Beatles Ilustrated Lyrics. Nueva York: Black Dog & Leventhal Publishers, 274 pp. Edición original de 1969.

Edición en pasta dura, con forros, impresa en papel cuché. Todo un artículo de colección. Mezcla letras e ilustraciones. Estas últimas muy representativas de la época, con estilos que beben tanto del surrealismo, del pop-art y del op-art como de otras tendencias más naíf. Se nota, eso sí, que el interés fueron las imágenes, y que no prestaron atención al modo de editar las letras, pues no se sabe si una canción tiene una o varias estrofas, o cuál es la extensión de los versos. El detalle interesante es que se incluyen letras de canciones que el grupo dio a otros artistas.

BABIUK, A. (2009). Beatlesgear. All the Fab Four´s Instruments, From Stage to Studio (3.a ed. rev.). Milwaukee: Backbeat Books. Edición original de 2001.

Edición en pasta dura, con forros, impresa en papel cuché. Contiene fotografías. Libro de cabecera que, junto con los trabajos de Lewisohn y Everett como fuentes principales, permitiría fijar canónicamente qué tocó cada quien en todas las canciones del catálogo beatle. Así, aparte de indicar la función y el tipo de instrumento, se consigna el tipo de micrófono, amplificador y demás artilugios utilizados, con sus respectivas marcas y modelos. Este libro presenta además imágenes de los modelos originales o réplicas.

BROWN, P. y S. Gaines (1991). Los Beatles. Una biografía confidencial (trad., A. Bignami). Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 480 pp. Edición original en inglés de 1983.

Relato interesante de parte de una de las personas que formó parte del círculo interno del grupo. Como suele suceder, impregnado de detalles algo oscuros, que más allá de que sean ciertos o no, pueden enojar a muchos aficionados. Aporta muchos datos sobre fechas, actuaciones, grabaciones, pero se centra en la vida privada en general.

COTT, J. (varios años). Entrevistas varias para Rolling Stone. En <http://www.john-lennon.com/manofthedecadeinterviewwithjohnlennon.htm>, revisado por última vez el 7 de mayo de 2010.
Cott, uno de los que colaboró en la transcripción y edición de la entrevista de 1971, realizó varias por su propia cuenta, en 1968, 1969, 1975 y 1981. En Internet se pueden conseguir todas reunidas en el sitio indicado.

DOWLDING, W. J. (1995). The Beatles. Guía completa de canciones (trad., M. Comamala). Madrid: Celeste Ediciones, 340 pp. Edición original en inglés de 1989.

Libro de cabecera, porque no se detiene en los detalles de la vida personal sino que va directamente a las canciones. Detalla todo el catálogo beatle de 1962 a 1970. Canción por canción, con fechas, estudios, instrumentos, comentarios, anécdotas, fotos, anexos y fuentes. El aspecto más sobresaliente es el listado de la instrumentación para cada tema, el cual fue tomado en su mayoría del libro The Beatles on Record, de J. P. Russell, 1982. De hecho, es probable que el libro de Russell sea el primero en hacer un recuento detallado de cada canción, y que el libro de Dowlding sea una especie de “revisión”. En su favor, Dowlding compara las fuentes, y señala las diferencias respecto del libro de Russell, pero aún así, hay que indicar que presenta errores y omisiones. Otro aspecto relevante es que desglosa los créditos de composición por porcentajes, y no solo cita a los miembros del grupo como responsables, sino que menciona a otros que hayan tenido participación. Con este método, se comprueba que Lennon fue quien hizo el mayor aporte en letras y melodías.

EMERICK, G., con H. Massey (2007). Here, There and Everywhere. My Life Recording the Music of The Beatles. Nueva York: Gotham Books, 400 pp.

La biografía del ingeniero de sonido que a sus 19 años grabó el álbum Revólver. Definitivamente, toda una revelación, pues aporta detalles muy interesantes sobre diferentes temas. Ciertamente, presenta una tendencia que privilegia a Paul, de alguna manera deja de lado a George, a quien juzga como huraño y que sobre John maneja una ambivalencia: así como indica que era muy talentoso, en otros momentos casi que lo pinta como un inepto. Del mismo modo, le resta méritos a George Martin, con el ánimo de aumentárselos él. Ahora bien, Ken Scott, ingeniero de sonido del álbum The Beatles, sale al paso para señalar que el libro está lleno de errores. Afirma Scott que previamente Emerick recurrió a todo los que trabajaron en esa época para que le recordaran anécdotas que este hace pasar como propias. Entre sus argumentos, Scott plantea que Emerick sobrepone a Paul porque fue el único que lo contrató posteriormente. En fin, un libro en apariencia revelador que bien podría llegar a ser un verdadero fraude en muchos aspectos.

EVERETT, W. (1999). The Beatles As Musicians: Revolver Through the Anthology. Oxford: Oxford University Press, 416 pp.

____________ (2001). The Beatles as Musicians: The Quarry Men Through Rubber Soul. Oxford: Oxford University Press, 472 pp.

Obra fundamental. Quizá este libro, en dos tomos, sea el que venga a redondear el análisis del proceso de grabación e instrumentación de cada canción del catálogo beatle. Con un estudio que trabaja tanto las letras como la música, y con análisis teóricos, es una investigación rigurosa y detallada que debe servir como fuente indispensable, junto con los trabajos de Lewisohn, Babiuk y Pollack. Además, viene respaldada por una editorial académica prestigiosa: Oxford Univerisy Press.

GIULIANO, G. (1999). Two of Us. John Lennon & Paul McCartney Behind the Myth. Nueva York: Penguin Studio, 240 pp.

Interesante análisis biográfico de John y Paul. Se lee con fluidez y resulta entretenido. Aporta datos diversos y pone acertadamente en una balanza las contribuciones de ambos, así como la necesidad mutua que tenían, para señalar que su calidad provenía de esa especial conjunción.

GOLDMAN, A. (1989). The Lives of John Lennon. Nueva York: Bantam Books, 896 pp.

Libro extenso y con mucha información, aunque aparentemente no toda con fuentes fiables. Una vez más, independientemente de que sea cierto o no lo que plantee, generó controversia porque muchos consideraron que presentaba un retrato negativo de Lennon. Hoy quizá cause la misma controversia, porque la mayoría de aficionados del grupo se resiste a revisar su historia, y solo quiere ver la cara sonriente de sus ídolos y libros que repitan las mismas anécdotas. Eso sí, el reproche que se le puede hacer es que su estilo es típicamente comercial: con "sexo, drogas y rock n´ roll", para asegurarse una buena cuota de escándalo y ventas.

HILL, T. y M. Clayton (comp.) (2007). Los Beatles. Archivos inéditos. Fotografías de los archivos del Daily Mail (trad., A. Vizcarra Aliaga). Nueva York: Parragon Books Ltd., 388 pp. Edición original en inglés de 2002.

Edición en pasta dura, con forros, impresa en papel cuché. Una excelente colección de fotos. Eso sí, habría que determinar cuántas de ella son realmente inéditas, pero fuera de eso, un documento visual muy hermoso.

LEWISOHN, M. (2000). The Beatles Recording Sessions. The Official Story of the Abbey Road Years. 1962-1970. China: Prospero Books, 208 pp. Edición original de 1988.

Edición en pasta dura, con forros, impresa en papel cuché. Contiene fotografías. Libro esencial, desde todo punto de vista. Fuente primaria para quien desee conocer a fondo el proceso de grabación y los detalles de instrumentación. Lewisohn basó su trabajo en las cintas originales. En este sentido, es quizá el único investigador que ha tenido acceso a ellas. Ahora, el libro no es ni infalible ni completo. Se han encontrado errores y omisiones, propias de una investigación de este tipo. Otros libros que repasan el catálogo canción por canción, así como teóricos y musicólogos son el complemento perfecto.

___________ (1996). The Complete Beatles Chronicle. Londres: Chancellor Press, 370 pp. Edición original de 1992.

Edición en pasta dura, con forros, impresa en papel cuché. Contiene fotografías. Repaso por todas las actividades musicales, televisivas, cinematográficas y demás apariciones públicas del grupo. Un diario muy completo. Una cronología precisa y detallada.

MACDONALD, I. (2007). Revolution in the Head. The Beatles` Records and the Sixties (3.a ed. Rev.). Chicago: Chicago Review Press, 544 pp. Edición original de 1994.

Este libro tiene dos facetas de interés. Por un lado, el repaso por todo el catálogo beatle, incluidos Live at the BBC y la serie Anthology, y por otro, el análisis cultural sobre la década de los sesenta y el impacto del grupo. En el primer aspecto, hay opiniones interesantes y aportes musicales, pero la instrumentación parece copiada del libro de Dowlding, y sinceramente presenta muchos errores evidentes. En este sentido, la segunda faceta es la mejor, un ensayo sobre elementos sociopolíticos, históricos y económicos, así como artísticos y filosóficos en el contexto de la época que vivió The Beatles.

MARTIN, G., con J. Hornsby (1994). All You Need is Ears. Nueva York: St. Martin`s Press, 288 pp. Edición original de 1979.

Quien desee conocer a fondo el proceso de producción de cada disco del grupo se verá defraudado con este libro. A pesar de que en la portada se presente como “la historia del genio detrás de The Beatles”, en realidad se trata de la biografía de Martin. El libro es bueno, está bien escrito y puede resultar de mucho interés para quien quiera conocer no solo la vida de su autor, sino sobre los artistas y los estudios en los que grabó, pero se queda corto en páginas dedicadas a The Beatles. Básicamente se detiene en los álbumes Revolver y Sgt. Pepper..., pero lo que ahí dice ya ha aparecido en muchos otros libros. El detalle más apreciable es que da casi todo el crédito por arreglo orquestal de “A Day in the Life” a John y no a Paul, como suele suceder.

MILES, B. (1998). Paul. McCartney. Many Years from Now. Nueva York: Holt Paperback, 670 pp. Edición original de 1997.

Una amplia y rica biografía, basada principalmente en más de treinta horas de entrevistas con Paul. Miles realiza un aporte importante, al contextualizar mucho del material. Quizá la objeción que se le puede hacer es que se inclina mucho por dar crédito a Paul en todo. Visto así, pareciera que Paul lideró, él solo, todo el movimiento contracultural de Londres entre 1965 y 1967. Claro, se trata de su biografía, pero no deja de sentirse un desbalance. Incluso, parece que todo lo bueno que se le ha atribuido es, efectivamente, suyo, pero lo bueno de John aparece como producto del trabajo de ambos.

PRITCHARD, D. y A. Lysaght (1999). Los Beatles, una historia oral (trad., F. Bach y M. Trias). Barcelona: Editorial Juventud, 332 pp. Edición original en inglés de 1998.

Una compilación de citas y fragmentos de entrevistas de los cuatro miembros y otros que los conocieron y acompañaron. Como tal, su aporte es mínimo, sobre todo para el experto, pues todo lo que aparece aquí se puede encontrar en otros libros.

POLLACK, A. W. (2000). “Notes on… Series”. En soundscapes.info, en http://www.icce.rug.nl/~soundscapes/DATABASES/AWP/awp-notes_on.shtml, revisado por última vez el 4 de junio de 2010.

Un trabajo excelente, que debería ser publicado en papel. Por más de diez años, Pollack, musicólogo, se dedicó a estudiar canción por canción todo el catálogo beatle. A pesar de contar con teoría musical, la estructura de cada nota hace su lectura fluida y accesible para la mayoría con algo de interés. Aporta muchos datos, a partir de la escucha, que sirve para comprobar o corregir lo dicho por otros, tales como Lewisohn o McDonald. En síntesis, otro texto esencial. También, es importante señalar que el sitio soundscapes.info tiene un dossier con gran cantidad de ensayos sobre música popular, sobre rock y sobre The Beatles.

SHEFF, D. (1981). “All We Are Saying. Playboy Interview with John Lennon and Yoko Ono”. Entrevista realizada del 8 al 28 de setiembre de 1980. En Playboy, enero de 1981, en http://www.johnlennon.com/playboyinterviewwithjohnlennonandyokoono.htm, revisado por última vez el 7 de mayo de 2010.

Junto con una breve entrevista realizada por Rolling Stone este mismo año, quizá los últimos documento con declaraciones amplias de Lennon sobre diversos temas, incluidos comentarios sobre The Beatles y sus canciones. Una entrevista exhaustiva, que también fuera publicada de forma íntegra, y de la que Playboy editara algunos extractos.

SIERRA I FABRA, J. (1995). Diario de los Beatles. Y diarios de John, Paul, George y Ringo. Barcelona: Plaza y Janés Editores, 682 pp.

Un diario más sobre la vida, grabaciones y actividades del grupo. Como fuente de consulta puede servir, pero no es hermoso ni aporta nada que no esté ya en otras fuentes. Quizá se salva porque no se limita al grupo sino que se extiende a la carrera en solitario de cada uno de los miembros del grupo.

THE BEATLES (2000). The Beatles Anthology. San Francisco: Chronicle Books, 372 pp.

Edición en pasta dura, con forros, impresa en papel cuché. Contiene fotografías. Libro para coleccionistas. Fuera de ahí, se limita a recopilar nuevamente información que aparece en muchos otros libros y revistas. Es decir, se trata de una edición conservadora, un detalle que muchas veces escapa a la hora de analizar el grupo: mucho de su trabajo, a pesar de ser una ruptura, se veía constreñido por un espíritu comercial y “políticamente correcto”.

_____________ (2000). The Beatles Complete Chord Songbook. Milwaukee: Hal Leonard
Corporation. Edición original de 1999.

Este libro ofrece las 194 canciones originales del grupo, con sus acordes originales para guitarra. Trae las figuras y los símbolos de los acordes y las letras completas. Como anexo presenta la guía para tocar y una discografía completa. La transcripción fue hecha por Rikky Rooksby. Como catálogo para aficionados y para guitarristas rítmicos es una joya. Solamente se le puede reprochar que no agregue los riffs y detalles particulares de algunos temas.

WENNER, J. S. (1971). “Lennon Remembers. Part 1: The Working Class Hero. Part 2: Life With The Lions”. En Rolling Stone, 21 de enero y 4 de febrero, en http://beatpatrol.wordpress.com/2008/12/21/jann-s-wenner-john-lennon-the-rolling-stone-interview-1971/, revisado por última vez el 7 de mayo de 2010.

Esta entrevista de 1971 es uno de los documentos más importantes con declaraciones dadas por John, en un momento importante de su carrera, donde deseaba liberarse de una serie de ataduras. En dos entregas, la entrevista completa se publicaría posteriormente en formato de libro. En este texto, John habla sin tapujos y de alguna manera la emprende contra la mitología beatle.

WHITE, M. (1993). John Lennon. Serie Genios de la Humanidad. Colombia: Editora Cinco, 64 pp.

Edición de bolsillo con meros fines divulgativos.

Las Malas Juntas, volumen 2: a propósito de censos y otras especies

2011-05-27T06:00:00.000-07:00

Haga click en la imagen para visitar la revista

Quince días después, porque se ha demostrado que no tenemos vergüenza, los que perpetramos Las Malas Juntas tenemos el descaro de presentarles el segundo volumen de esta revista literaria digital que cada día más despierta el interés y la mirada de sus... redactores.

Este segundo volumen, con algunos nuevos detalles de diseño, trae desde Argentina una propuesta de traducción de Leandro Fanzone, con poemas de Robert Frost; desde Venezuela, Carolina Lozada nos ofrece una semblanza de Ednodio Quintero, Luis Moreno Villamediana se refiere al "galiamtías sangriento" de Edward Gorey y Luis Enrique Belmonte nos regala un poema. Desde Costa Rica, Víctor Alba de la Vega comparte un fragmento de su novela inédita "La ausencia del mal".

También, desde el país más infeliz del mundo, este servidor ha decidido desempolvar un texto que escribió hace cosa de un año, y que quizá venga a cuento porque en estos días empieza en Costa Rica un nuevo censo de población. No es un tema menor, para nada, pues los censos son instrumentos complejos, que no deben pasar desapercibidos. Y bueno, por ahí tenía un texto sobre Francis Bacon y la modernidad, que buscaba poner en perspectiva algunos asuntos relacionados con el estado, la distribución de la riqueza, el poder y los censos modernos.

Francis Bacon o el orden del universo

La grandeza de un Estado, en volumen y territorio, tiene que tener medida; y la grandeza de las finanzas y rentas debe ser administrada. La población debe conocerse por censos, y el número y tamaño de ciudades y poblaciones, por planos y mapas; no obstante, nada hay entre los asuntos públicos más sujeto a error que la verdadera y justa evaluación del poderío y fuerzas de un Estado.

Francis Bacon

La obra del filósofo inglés(2) Francis Bacon es amplia y compleja. A partir de sus propuestas para el Nuevo órgano es evidente el zeitgeist: la posibilidad de repensar las ciencias, el proyecto de una organización social, cultural y científica completamente diferente y nueva, capaz de dar cuenta de la naturaleza(3). Tales cuestiones podrían ser abordadas desde muchos puntos de vista, claro está, pero nos interesa particularmente esa nueva “obsesión” por darle forma y orden al universo. Para discutir sobre ello, nos concentraremos en una serie de preguntas que pasamos a plantear.

Continuar leyendo

Presentación de "Variaciones para una ficción"

2011-05-21T09:29:00.000-07:00

Instituto Cultural de México y Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED)

presentan

Variaciones para una ficción

de Germán Hernández

Moderador: Byron Espinoza
Presentación a cargo de los escritores Santiago Porras y Warren Ulloa Argüello

Interpretación de guitarra: Diego Chacón

Día: miércoles 25 de mayo de 2011
Lugar: Instituto Cultural de México (San José, Los Yoses, 250 m sur de Agencia Subarú)
Hora: 7:00 p.m.

Habrá firma de libros y ágape

***

Y como preámbulo, uno de los cuentos que integran el volumen:

Principio de realidad

Esa mujer que ven ahí cubriéndose el rostro con las manos es mi mujer. En todos estos años no ha hecho otra cosa que llorar.

No es la primera vez que regreso del trabajo y la encuentro así, no es la primera vez que empujo la puerta y encuentro este bien dispuesto escenario: la mesa lista, las camas tendidas, los pisos limpios, el aroma de la comida esparciéndose por la casa mientras ella demora su entrada a escena. Debo nombrarla, repetir su nombre con dulzura y decirle que estoy aquí, que ya llegué, hasta presentirla, fingiendo adivinar dónde buscarla, acercándome a la puerta del baño, tocando suavemente para decir soy yo, y escuchar cómo le quita el seguro a la puerta y la veo ahí acurrucada, llorando. La tomo de la mano, la saco de su escondite, la llevo al comedor y le acaricio el cabello; limpio sus lágrimas, la consuelo y le digo que tengo hambre, que me sirva.

Pero hoy, cuando entré ya estaba aquí.

Durante la juventud no sabía qué decirle, siempre temía equivocarme, sin embargo el tiempo generosamente me fue dando argumentos para las noches en que acabábamos de copular y se volvía para llorar sobre la almohada. No le estaba pidiendo nada más de lo que era su obligación, nunca la golpeé más de lo necesario, al fin y al cabo todas las mujeres lloran.

También, cuando salíamos juntos a comer a alguna fiesta, no tardaba en reconocer pronto aquellos gestos, cómo se descomponía poco a poco su felicidad reciente. Yo no tenía ningún problema en decirle un par de cosas, en insultarla, en dar portazos hacia la calle, siempre daba resultado.

Pero hoy al entrar, la vi ahí, cubriéndose el rostro con las manos, sentada en el comedor. El escenario ya no es el mismo. Al acercarme me he sentido desconcertado como en los primeros años. Esta vez llora con los mismos gemidos y lamentos de siempre, con las mismas lágrimas, pero esta vez, está llorando de verdad.

Siempre quise verla llorar de verdad, y ahora que han pasado más minutos de lo acostumbrado y se ha ido el hambre, la contemplo, nunca la había visto llorar de verdad, nunca creí... y ya no sé qué decirle.

(Pp. 13-14)

Referencia

Germán Hernández, Variaciones para una ficción, Colección Vieja y Nueva Narrativa Costarricense n.º 143, San José: EUNED, 2010, 132 pp.

“Origen” traducido al inglés

2011-05-14T10:09:00.000-07:00

Salvador Dalí, Niño geopolítico mirando el nacimiento del hombre nuevo,

1943, óleo sobre lienzo, 45,5 x 50 cm, The Salvador Dalí Museum, Florida.

“Origen” es un poema en dos partes escrito entre 1999 y 2000, que aparece incluido en La múltiple forma del delirio (San José: EUCR, 2009: 36-40). Por su tema, y por su tratamiento, es un texto que guardo con cierta predilección pero también con mucha distancia. Hace unos años lo envié a un concurso de la revista digital Heptagrama. Hace unos días, casualmente, me lo topé traducido al inglés. A ver qué les parece y a ver si quienes lo tradujeron lograron lo que yo no.

Origin

My mother suffers
from a chronic stomachache
and I long ago have learnt to spend the afternoon;
and although the wizards didn't take my destiny,
it was from a far away dream that I came to the sea.

Quiet, still, I appear in the tiny shore
where the swallows stop to pasture.
In the blood of a martyr I condemn myself daily
with the forehead struck by the breeze.

My mother suffers
from an acute stomachache
that embraces her now and then,
and, with the hands grabbing the rosary
hasted she emerges to encounter me.
I, conversely, lack tactfulness
and I lay on her issues with disdain,
as she holds hopes
and I don't hold anything but forgetfulnesses.

In the amnesia of her breasts
I discover the ambar of death
and the pain of having been without wanting it.
I don't hear the rumble of the ground
or understand the ways of the waters,
but she's a mast of dark cedar
with the hands tied to the silence.
I just fall myself in abysses.

There was a time in my childhood
in which I was good:
I am old now
with the fine offspring of my chains.
When I was absent from the roses,
and when I was away from my mother
I was a light bird with tired feet.

And I remember there was a moment
of lonely chores,
and my mother then started
her pains
in the garden with sun and mint,
and there was no one else to take care of her
and no one else learnt about her failure.
Yet she is good and sad,
with small scared eyes,
and every night she comes with me
willing only to love me.

It is late now, light sleeps.
I count the years in the bed
and everything seems a doubt and a pipe dream
and my mother stopped feeling her pains.

Between my mother and what I have learnt,
a flamed goose rises.

Father,
make room in your bed for me
because it is cold.
Coldness comes body to body
in the last sphinx of desire:
fire doesn't look for you
and the image in the water is fake.

I am looking for my mother in your eyes
and I only see a dead woman.
I go through your wet places
with the fragile coin of my lips.
My mother is so pale
that your arms have already forgotten her.
And it grows.

Everything grows year after year,
shadow after shadow.
Mystery dwells in the memory,
in the life there is a hidden monster.
The last tower will be your lips
a kiss from a Judas who grows anger,
for the christ that breaks your bowels.
Everything is announced.
And passes.

Father, there my mother is before your knees,
sheltered in the word of your right side.
Mother, there you have my father:
strong man, with the weakness of the wind,
small man, fantastic scary foreman.

Today it is the party of silence.
Look back to the petrified salt,
change your way: bitter, uncertain,
be transigent, cut and silence the whispers.

I met my parents so long ago,
that now it is little the salt and the morning.
There are no more deserts for the world.
Who silent in your deserts
are wax statues of the enigma.

Father, Mother and Holy Ghost,
the Son is the offspring and the deception.
Next to me there are two bodies,
rotten, they burn in silence.
One is the sea that doesn't sing,
other the mirror I broke.
Both bodies melt
in the uncertain tide of the gods.

The bed is empty.
Coldness is inside my body.
This night is different.
Father, mother, where are you?
My hand shakes
in the darkness of their dreams.

Las Malas Juntas, porque hasta los paranoicos tienen enemigos

2011-05-13T10:24:00.000-07:00

Desde Buenos Aires, pasando por Mérida y Alajuela, hasta New York o viceversa llega Las Malas Juntas, una revista literaria donde la necesidad tiene cara de perro, el culpable siempre es uno y no hay remedio alguno para la soledad… pero sí buenos deseos y premios instantáneos. Y porque un viernes 13 no puede traer nada significativo hoy arranca este proyecto. Visiten bajo su propio riesgo. Se aceptan devoluciones.

Presentación

Las malas juntas: la expresión parece una categoría aristotélica que se le hubiera escapado a Aristóteles, lo que sin embargo no la vuelve platónica, porque también se le escapó a Platón. No sabemos qué lugar podría ocupar ese sintagma en la República, pero se nos ocurre que en la Poética debería estar justo después de esta sentencia: “De tal modo, los hechos y el argumento son el fin de la tragedia, y el fin es lo más importante, sin duda” (1450a). La frase perdida debería leerse así: “No obstante, cuando una abuela sugiera que las personas con quienes nos agrupamos se definen como malas juntas, debe saberse que en tal reparo el mito se presenta como hecho; por eso hacerle caso a todo consejo de ruptura es más bien el comienzo de la tragedia”. Nosotros imaginamos por un instante lo que hubiera podido ser la separación de Carolina Lozada, Víctor Azuaje, Luis Moreno Villamediana, Gustavo Solórzano-Alfaro y Gustavo Valle, y el cuadro resultante fue doloroso e ingrato. Por eso decidimos hacer de un posible consejo de ruptura un consejo editorial.

Continuar leyendo…

X Festival Internacional de Poesía Costa Rica 2011

2011-04-26T14:39:00.000-07:00

X Festival Internacional de Poesía Costa Rica 2011

Del viernes 29 de abril al viernes 6 de mayo

Informacióny parte del programa

Poetas internacionales invitados

Ledo Ivo (invitado de honor, Brasil)

Ahmad Al-Shahawy (Egipto)

Antonio Goncalves (Angola)

Eduardo García (España)

Boel Schenlaer (Suecia)

Cristina Domenech (Argentina)

Gabriel Jaime Franco (Colombia)

Joaquín Pérez Azaustre (España)

Lina Tibi (Siria)

Luis Varese (Perú)

Rocío Cerón (México)

Julio Serrano Echeverría (Guatemala)

Ra Heeduk (Corea)

Obediah Michael Smith (Bahamas)

Omar Pérez (Cuba)

Silvia Favaretto (Italia).

Según la nota, habrá 12 poetas costarricenses, más 30 poetas jóvenes en las sedes y cinco poetas del comité organizador. Asimismo, los miembros de los talleres de poesía de La Reforma y de El Buen Pastor. La lista de participantes no se ha podido localizar.

Igual que en ediciones anteriores del festival, Casa de Poesía ha editado un libro de cada poeta internacional, y en esta ocasión, también, sendas antologías de los talleres de La Reforma y de El Buen Pastor.

Para estar al tanto de las actividades en la sede de Heredia, visite este grupo en Facebook.

Para conocer las fechas, lugares, hora y poetas participantes de cada lectura o actividad en las demás sedes, por favor comunicarse con los organizadores, pues esta información tampoco ha circulado.

Y para cerrar, un poema del fabuloso Ledo Ivo (Brasil, 1924), poeta invitado de honor para este festival.

Cavalo morto

A Xavier Placer

En Cavalo Morto las muchachas acostumbran a pasear con los soldados. Y después a amar. Surge entonces un despropósito: ellas, tras el amor, bordan en las nubes, con un alfabeto azul y blanco, los nombres de sus pretendientes: José, Antonio, Manuel, Juan.

Las muchachas vuelven más jóvenes de esos amores en el matorral. Vuelven intrépidas, excitadas por el brebaje de la luna. Y para ellas no hay exigencias, cobardías, acontecimientos. Hay los soldados del batallón.

En agosto, enero y aún en septiembre, las muchachas aman en Cavalo Morto. Pasan abrazadas a sus amantes y dejan en la arena del camino alguna cosa, espuma o gasa. Los soldados no saben hacer sonetos, pero ¡cómo aman!

Por la noche Cavalo Morto nunca está despoblado. Y si usted para un día y oye voces y risas y jadeos amorosos, no se asuste con miedo fantasmal. Son las muchachas amando a los soldados en Cavalo Morto.

Ledo Ivo

In memóriam VIII: Emil Cioran

2011-04-23T08:48:00.000-07:00

Emil Cioran

(Imperio austro-húngaro, 8 de abril de 1911-Francia, 20 de junio de 1995)

Sus biografías dicen, usualmente, “filósofo y ensayista”. Yo digo “poeta”. Prefirió recorrer Francia en bicicleta antes que dedicarse al claustro universitario. ¿Un “in memóriam “ a destiempo o justo para esta Semana Santa? He aquí los fragmentos de una ética y de una estética.

Hubo una época en que los hombres podían dirigirse en cualquier momento a un Dios acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos desconsolados por no tener a quién confesar nuestros tormentos. ¿Cómo dudar de que antaño este mundo haya estado en Dios? La Historia se divide en un antaño en el que los hombres se sentían atraídos por el vacío vibrante de la Divinidad y un hoy en el que la nimiedad del mundo carece de aliento divino.

De De lágrimas y de santos (2.a ed.),

Barcelona: Tusquets Editores, 1994, p. 25.

Nada podría justificar el hecho de vivir. ¿Cómo, habiendo explorado nuestros propios extremos, seguir hablando de argumentos, causas, efectos o consideraciones morales? Es imposible, puesto que no quedan entonces para vivir más que razones carentes de todo fundamento. En el apogeo de la desesperación, sólo la pasión por lo absurdo orna aún el caos con un resplandor demoníaco. Cuando todos los ideales corrientes, sean morales, estéticos, religiosos, sociales o de cualquier otra clase, no logran imprimir a la vida una dirección y una finalidad, ¿cómo preservarla del vacío? La única manera de lograrlo consiste en aferrarse a lo absurdo y a la inutilidad absoluta, a esa nada fundamentalmente inconsistente cuya ficción es susceptible sin embargo de crear la ilusión de la vida.

De “La pasión por lo absurdo”, En las cimas de la desesperación (3.a ed.),

Barcelona: Tusquets Editores, 1996, p. 23.

Formados en la escuela de los veleidosos, idólatras del fragmento y del estigma, pertenecemos a un tiempo clínico en que únicamente nos importan los casos. Sólo nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.

Magia del artista irrealizado…, de un vencido que desaprovecha sus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar.

De Silogismos de la amargura (3.a ed.),

Barcelona: Tusquets Editores, 1997, p. 11

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, se lo deben a la gratitud de su crueldad, a su cirugía demoníaca, a la generosidad de su hiel. Lo que le permite durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ¿Afirmación gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, libro venenoso entre todos.

Ídem, pp. 19-20.

Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski y Nietzsche son el único argumento contra el monoteísmo.

De El libro de las quimeras,

Barcelona: Tusquets Editores, 1996, p. 238.

Presentación de "Retratos de una generación imposible"

2011-03-22T09:55:00.000-07:00

Fundación TEOR/éTica y Editorial de la Universidad Estatal a Distancia (EUNED)

presentan

Retratos de una generación imposible

Muestra de 10 poetas costarricenses y 21 años de su poesía

(1990-2010)

de Gustavo Solórzano-Alfaro

Comentario crítico a cargo de G.A. Chaves
Lectura de poemas de parte del autor y de Silvia Piranesi

Día: jueves 31 de marzo de 2011
Lugar: museo de TEOR/éTica (San José, 300 m norte del kiosco del parque Morazán, mano derecha, casa esquinera)
Hora: 7:00 p.m.

Habrá cerveza

***

Acerca del libro

Retratos de una generación imposible es quizá la antología menos inclusiva y mejor pensada que se haya publicado en el país. Reúne sólo a diez poetas activos nacidos entre 1966 y 1977, provenientes de los distintos talleres literarios que funcionaron en el país recientemente. Y aunque su editor, Gustavo Solórzano-Alfaro, aclare que esto es “una escogencia personal”, los comentarios críticos incluidos dejan ver que hay poco de arbitrario en sus escogencias, y que este libro es una seria intervención crítica sobre la producción poética reciente.

G.A. Chaves

No hay duda de que el mayor acierto de este trabajo ha sido el equilibro: solo diez autores, pero una muestra aceptable con un promedio de más de seis poemas por autor. Además de biografías, comentarios críticos y apéndices onomásticos y bibliográficos. Esto le ha permitido a Solórzano-Alfaro darnos un trabajo variado en dos sentidos: en las tendencias y preferencias poéticas de cada autor (reflejo a su vez de las de nuestro medio) y en la cantidad de poemas dedicados a cada uno.

[…]

En resumen, una antología tentadoramente epocal que recomendamos, sea por su importancia coyuntural o por lo ameno de sus textos. Aún no llegamos a la antología “imposible”, pero las paralelas cada vez se acercan más. ¡Provecho!

Alexánder Obando

Referirse a una generación es mucho más que ubicar un grupo en un tiempo y un lugar bien definidos. Ese ha sido el desafío que Gustavo Solórzano-Alfaro ha intentado establecer desde la singularidad de 10 poetas que se pueden considerar contrapunto, pero sobre todo generalidad del quehacer poético de los últimos 21 años de la poesía costarricense.

[…]

Y el mérito de esta antología y estudio crítico elaborado por Gustavo Solórzano-Alfaro es el resumir en estas voces y estos ánimos, las voces y los ánimos de otros y otras que escriben ahora, esa partícula constitutiva de la generalidad, de generación, son sus alientos transmitidos y representados en otros…

Germán Hernández

Sin duda, la publicación es una primera aproximación a una generación que aún crece y, a lo largo de las dos décadas estudiadas, apenas ha dado sus primeros pasos en la construcción de la nueva poética nacional. Sus discursos son inacabados, pero el valor del libro radica en acercar al lector, con una rápida mirada, a algunos de los escritores que han obtenido mayores reconocimientos dentro y fuera del país.

Eduardo Muñoz

500 Ejemplares se muda y reseña el delirio y la condena

2011-03-07T05:58:00.000-08:00

Los escritores venezolanos Carolina Lozada y Luis Moreno Villamediana, editores del blog literario 500 Ejemplares. Ruma de libros, pasan los tiliches de Blogger a Wordpress, y lo hacen además con un excesivo gesto de generosidad, al reseñar los dos poemarios que publicara este servidor en el 2009 (y de los cuales pensé que ya nadie se acordaba): La múltiple forma del delirio y La condena.

Un agradecimiento para ambos, y en especial para Luis, por la reflexión que le dedica a mi trabajo. Valga también el agradecimiento para el buen amigo Víctor Azuaje, quien nos echa una mano (a veces dos aunque se enrede) a todos. Queda hecha la invtiación, sobre todo para que sigan visitando los espacios creativos y críticos de estos autores. La reseña en el siguiente enlace:

"El dolor vencido de Solórzano Alfaro"

El lago de los Oscar: el cisne, el rey… y la red

2011-02-25T08:50:00.000-08:00

No sé si conforme pasa el tiempo voy perdiendo mi capacidad de “asombro”. Siempre me propuse que sin importar mi edad, trataría de mantenerme “al día”. Sin embargo, pasan esos días y esto se me hace cada vez más difícil. Y con el mundo del cine es igual. Veo ahora menos películas que antes. Claro, lo mismo se podría decir de tantas otras cosas. Y cada vez me entusiasmo menos. Por esta razón, me siento extraño cuando parece haber unanimidad respecto de un filme y cuando lo veo no logro detectar su grandiosidad. En este orden vi The Social Network, The Black Swan y The King´s Speech, las tres aplaudidas por la crítica y a la espera de la noche del domingo 27. (Paréntesis: a estas alturas, hablar mal o bien de los Oscar me parece de una ingenuidad tremenda, así que evitaré meterme en ese asunto. Allá cada quien con sus manías y Hollywood en las de todos).

The Social Network

David Fincher empezó su carrera haciendo videos. Luego fue contratado para dirigir la tercera parte de Alien. Pero no fue hasta Seven que empezó realmente a producir su propio trabajo, con su marca personal. Esta película es lo mejor que ha hecho y vale la pena la recomendación. Luego le siguió The Game, que también tiene lo suyo y presagiaba aún a un director interesante. Luego vino The Fight Club, película hoy de culto (sea lo que sea que eso signifique) pero inmensamnte sobrevalorada. La primera hora se las trae, y su propuesta formal resulta interesante. Sin embargo, no puedo evitar recordar la escena de Adaptation, en la que el gemelo tonto cuenta su idea para un guión en el que el personaje tiene doble personalidad. Con gran emoción, narra cómo en un momento la “personalidad mala” tiene cautiva a la “personalidad buena”, mientras uno de los dos está a su vez persiguiendo a alguien en un parque (más o menos así recuerdo el asunto, pero creo que se entiende, ¿o no?). A la vez, siento que conforme avanza la película va perdiendo fuerza y termina de forma efectista. Nada más. Posteriormente, para confirmar lo que se veía venir, Fincher nos receta un bodrio fabuloso: The Panic Room. Con este trabajo se disipaba toda sospecha. Luego vinieron Zodiac y The Curious Case of Benjamin Button: aceptables en su producción pero aburridas como la que más.

Por último, nos llega The Social Network. Muchos se preguntaban cómo diantres lograría sacar una historia acerca de Facebook. Muy sencillo: recurrir a los lugares comunes de cualquier otra historia. A Fincher y a su guionista lo que menos les interesó fue un análisis profundo sobre las implicaciones culturales de FB (bueno, es probable que eso solo me interese a mí), y se limitaron a armar una típica historia sobre ascensos y caídas, fidelidades e infidelidades, etc. El final refleja que con un poco de gracia se habrían salido con la suya (bueno, sí se salieron), si tan solo hubieran explotado con mayor acierto el viejo tema del “tipo que construye un imperio para llenar el vacío de un amor perdido”. Pero no, eso era demasiado pedir. La historia pudo haber tratado sobre cualquier cosa y da lo mismo. Y lo que para algunos son diálogos ingeniosos no son más que superficialidad perfumada. En fin, otra decepción, aunque Zuckerberg siga construyendo su imperio.

The Black Swan

Darren Aronofsky no ha decepcionado aún, aunque su calidad también sea irregular. Empezó con una obra maestra: Pi, muestra de cine “independiente” (ídem: sea lo que sea que eso signifique) inteligente y sugestivo. Con los mínimos recursos nos ofreció una historia excelentemente narrada sobre “el significado del universo”. Su segundo trabajo también ofreció una muestra de su talento. Ya afincado en Hollywood dirigió Requiem for a Dream, donde se dio gusto con la cantidad de recursos a su disposición, para ofrecer un relato bien contado, bien dirigido y con una gran carga emocional. Luego, The Fountain buscaba de nuevo asombrar, no solo con una historia de corte fantástico, sino con un montaje y efectos visuales de gran formato; sin embargo, la trama resulta algo enrevesada gratuitamente, con lo que queda debiendo en su resolución. El siguiente trabajo fue el que le dio más renombre, pero curiosamente es el que me resulta más flojo. Se trata de The Wrestler. Para esta película, Aronofsky prescindió de toda parafernalia, para retratar la vida un luchador en decadencia en una ciudad igualmente venida a menos. El problema con este filme es que es apenas otra típica historia sobre la caída y la redención del héroe, sin mayores contrapuntos o relecturas de este “mito”.

Y ahora nos ofrece The Black Swan. Sin ser una película ni magistral ni excelente, se sostiene de modo aceptable. Abandona la estética minimalista de The Wrestler y se vuelve más frugal con los colores y texturas. Punto alto resultan la fotografía, la dirección de arte y la música (nunca he sido fan de El lago de los cisnes, pero aquí la música queda perfectamente acoplada) y las actuaciones. La historia pretende ser un thriller y quizá en eso queda corta, pero logra generar un buen nivel de inquietud. Algunos críticos han señalado que la muerte del personaje principal, Nina, es contradictoria, porque luego de haber pasado por ese proceso de “perfeccionamiento”, lo que debió fue haber brillado mucho más. Por el contrario, aquí yace el punto más fuerte del guión: la perfección o el absoluto solo se alcanzan en la muerte. Morir significa unirse de nuevo con el universo en uno solo, y abandonar un mundo lleno de imperfecciones. Finalmente, valga señalar que cualquier película con Natalie Portman, no importa si su co-protagonista es Ashton Kutcher, merece la pena de ser vista.

The King´s Speech

Llegamos ahora a la película que en estos días hace las delicias de la crítica: The King´s Speech, de Tom Hooper. De este director no tengo mayores referencias, y parece que casi toda su carrera ha sido en televisión, donde destacó por su drama de época John Adams. Y bueno, ¿qué puedo decir de esta obra? Pues nada, que no logro entender cómo el público se entusiasma tan fácilmente. O más bien, si lo entiendo: pongan unos actores medianamente decentes en pantalla, agréguenles algún problema (cáncer, pobreza, tartamudez, invalidez, etc.), busquen un maestro jedi y háganlo triunfar. En el fondo, eso es este “discurso real”. No voy a negar que sus valores de producción son elevados: fotografía, dirección de arte, música y actores, pero una vez más, ¿no es eso lógico? Ya sería el colmo que con tantos recursos los elementos citados no sean de calidad. No lo niego, pero fuera de eso, la historia es muy tradicional y peligrosamente conservadora. Hay miles de películas donde un niño inseguro logra encestar al final de la película gracias al consejo de un sabio maestro… y el público enardecido aplaude. Todo esto sin contar con los problemas políticos y sociales que este filme evade pero sugiere.

En fin, difícilmente algo nuevo bajo el sol. El domingo veremos una entrega más de los Oscar. Casi de seguro habrá algo de repartición (igual si no la hay tampoco será sorpresa). Y apuesto “mi fortuna” a que Firth y Portman serán coronados, en perfecta coreografía con el guión de FB.

THE END

Nota: me falta ver True Grit, pero tampoco es que espero maravillas de los hermanos Coen.

Todavía no está oscuro...

2011-02-23T06:26:00.000-08:00

La otra noche vi la entrega de los premios Grammy porque supe que Bob Dylan haría una presentación. Junto a un par de grupos que tocaron previamente (y que evidencian la huella de Bob) interpretó “Maggie´s Farm”, y me preguntaba cuántas personas reconocieron de cuál canción se trataba. Al verlo ahí, pensaba que ese no era su lugar, que nada hacía a la par de Justin Bieber, Usher o Lady Gaga; pensaba que seguramente al público le pareció intrascendente su aparición. Y bueno, quizá sí lo fue. Nada especial, sin fuegos artificiales…

Pero Bob Dylan es un monstruo. Su música pertenece a otro universo, un universo paralelo donde cada noche cambia la melodía y la letra. Hacia 1997 regresaba para ofrecernos hasta hoy cinco álbumes de estudio, tres de ellos soberbios, donde su voz se escucha apacible, hasta delicada. El primero de ellos, Time Out of Mind, contenía “Not Dark Yet”, una especie de testamento en tono crepuscular...

Todavía no está oscuro

Surgen las sombras y yo he estado aquí todo el día.
Hace mucho calor para dormir y el tiempo se está agotando.
Siento como si mi alma se hubiese convertido en acero.
Aún tengo las heridas que el sol no pudo curar.
Ni siquiera hay espacio suficiente para estar en ningún lugar.
Todavía no está oscuro, pero pronto lo estará.

Y bien, mi sentido de humanidad se ha ido por el escusado.
Detrás de todo objeto hermoso yace algún tipo de dolor.
Ella me escribió una carta y lo hizo muy amablemente.
Puso por escrito lo que estaba pensando.
Ni siquiera veo por qué razón debería importarme.
Todavía no está oscuro, pero pronto lo estará.

Y bien, he estado en Londres y en la alegre París.
Seguí un río y llegué hasta el mar.
Estuve en el fondo de un mundo repleto de mentiras.
No estoy buscando nada en los ojos de nadie.
A veces mi carga parece pesar más de lo que puedo soportar.
Todavía no está oscuro, pero pronto lo estará.

Aquí nací y aquí moriré contra mi voluntad.
Sé que pareciera que me estoy moviendo, pero estoy quieto.
Cada nervio de mi cuerpo está sin uso y entumecido.
Ni siquiera recuerdo de qué venía huyendo cuando llegué a este sitio.
Apenas si escucho el murmullo de una plegaria.
Todavía no está oscuro, pero pronto lo estará.

Traducción: Gustavo Solórzano-Alfaro, 2010.

Otros letristas

In memóriam VII: Fiodor Dostoyevski

2011-02-10T06:55:00.000-08:00

Fiodor Dostoyevski (1821-1881)

Los "in memóriam" de esta casa suelen hacerse a destiempo, solo que en este caso el asunto puede ser más que comprensible, puesto que Dostoyevski murió el 28 de enero de 1881, según el calendario juliano (que las inglesias ortodoxas mantenían), utilizado en Rusia hasta 1918. Es el calendario gregoriano el que ubica su muerte hace 130 años, el 9 de febrero de 1881. En todo caso, no importa. Es sencillamente el mejor narrador que ha existido. (Claro, por alguna razón (que en el fondo sabemos), los rusos, y algunos otros imprudentes, prefieren a Tolstoi).

Dostoyevski también destaca por sus cuentos, sus ensayos y sus diarios, entre los que tenemos Diario de un escritor, recientemente publicado de forma íntegra. Sus novelas, que podrían ubicarse en tres etapas, representan el punto más alto de la literatura rusa y occidental en general. De la primera época podemos mencionar El doble o Noches blancas; de la segunda Humillados y ofendidos, Memorias del subsuelo, Crimen y castigo o El jugador, y de la tercera El idiota, El adolescente, Los demonios y la monumental Los hermanos Karamazov.

De esta última, recuerdo el pasaje de "El gran inquisidor". Aquí dejo una versión al español (que no he cotejado). Pero para el que esté interesado, hágase un favor y léase la novela completa. Le aseguro que no se sentirá defraudado. Y si desea una interpretación, también hay una película bastante buena, con Yul Breynner como Dimitri , Maria Schell como Grushenka (bellísima, en un papel para mí memorable), Claire Bloom como Katya y, aunque usted no lo crea, el capitán Kirk como Alexei.

El gran inquisidor

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: “No tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto “¡Señor, dignáos, aparecérosnos!”, que Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El lugar de la acción es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, “como un relámpago que brilla del Ocaso al Oriente”. No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atención, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: “¡Señor, cúrame para que pueda verte!” Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama: “¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad.

—¡Él resucitará a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce el ceño.

Pero la madre profiere:

—¡Si eres Tú, resucita a mi hija!

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos.

—¡Prendedle! —les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición.

Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y oscura celda.

Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abre la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

—¿Eres Tú, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Por qué has venido a molestarnos?… Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de su rostro, serena y suave.

—El Espíritu terrible e inteligente —añade, tras una larga pausa—, el Espíritu de la negación y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te “tentó”. No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres “tentaciones”. ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese: “Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura”, ¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogación, que es nuestra historia. ¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: “Quieres presentarte al mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que “no so1o de pan vive el hombre”, sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando: “¡Nos ha dado el fuego del cielo!” Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so1o hay hambrientos. “Dales pan si quieres que sean virtuosos.” Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos —huyendo aún de la persecución, del martirio—, para gritarnos: “¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!” Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando: “¡Cadenas y pan!” Comprenderán que la libertad no es compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca —¡nunca!— sabrán repartírselo. Se convencerán también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a pesar de su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado el cetro que — ¡tanto será el miedo que la libertad acabará por inspirarles! — nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: “¡Adora a mi dios o te mato!” Y así ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: “Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?” Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indómitos —haciéndoles felices—: el milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: “¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito está que los ángeles tomarte han en las manos.” Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: “¡Baja de la cruz y creeremos en ti!”, no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, si se considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata só1o de algunos miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el “milagro”, el “misterio” y la “autoridad”. Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con Él... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — ¡ocho siglos! — que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú también pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión universal es otro de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia —los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia—; pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leerá la palabra “Misterio”. Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos “fuertes” llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, cuán tos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y violentos, se asesinarán, y otros —los más—, rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a nuestros pies: “¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!”

No se les ocultará que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno— que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. ¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la humildad —no, como Tú, el orgullo. Les probaremos que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar — ¡su naturaleza es tan flaca!—. Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contarán por miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la “copa del misterio” en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: “¡Júzganos, si puedes y te atreves!” No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho.

Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: “¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad”. El preso se aleja.

Paisajes con ave (y cuervo)

2011-02-03T07:17:00.000-08:00

Estoy consciente de haber usurpado otros espacios anteriormente, pero no esta vez. Pueden estar tranquilos los fotógrafos verdaderos, los artistas de la imagen. Solamente he querido compartir unas imágenes (y una reflexión final) que he conservado de un reciente viaje; y como los blogs aguantan todo, pues bueno, aquí están. Las disculpas del caso por mi Panasonic Cybershot para Leandro Fanzone, Jorge Albán, Esteban Chinchilla, Avilio Moreno, Guillermo Barquero, Gerson Vargas et ál...

Piazza San Pietro, Roma, Itala, 14 de enero de 2011

Colosseum, Roma, Italia, 16 de enero de 2011

Piazza San Marco, Venecia, Italia, 21 de enero de 2011

"El cuervo de Poe": jardines de Schonbrunn, Viena, Austria, 27 de enero de 2011

Me decía mi amigo Herbert que cuando llegó a Viena entendió a qué se refería Poe con su poema "The Raven". También, agrego yo, uno podría entender la película The Birds. Herbert odia los cuervos. Realmente son gordos y sus graznidos son horribles. Ahora, nunca he sido partidario de la idea de que el arte se entiende por la "experiencia" o requiera de ella, pero en los solitarios paisajes nevados, en medio de bosques sin hojas y capas blancas, al observar los cuervos y escucharlos, se comprende la estética melancólica del romanticismo... "nevermore".

Umberto Eco y yo: arqueología de una lectura (personal)

2011-01-09T13:04:00.000-08:00

Ahora no recuerdo cuál fue el primer libro que leí de Umberto Eco, aunque este dato es en realidad irrelevante. En todo caso, es uno de los mejores novelistas europeos de la segunda mitad del siglo XX (a pesar de sus detractores), lo cual a su vez da cuenta del vigor de la narrativa italiana de las últimas décadas, con autores como Antonio Tabucchi o Italo Calvino. Por tanto, echemos una mirada sobre su novelística.

Sin ánimo de ser simplista o reduccionista, podría afirmar que las seis novelas de Eco responden a una sola tesis (todos los grandes escritores se caracterizan por una obsesión): el mundo es una construcción de signos y no hay verdades ulteriores. Ahora, si bien esta premisa puede atribuirse a su formación como semiótico, no menos cierto es que los alcances filosóficos (éticos y estéticos) atraviesan y sobrepasan tales divisiones disciplinarias. También, cada novela busca recrear una época (o varias) en particular, sea en el estilo o en las ideas.

Pues bien, veamos cómo se cumple esta tesis en sus seis trabajos, a partir de los párrafos finales de cada obra:

El nombre de la rosa

Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa prístina, nomina nuda tenemus.” [Los nombres de la rosa se mantienen en pie. Nada más tenemos nombres] (traducción mía).

Esta novela cuenta la historia de Guillermo de Baskerville y Adso de Melk, una pareja de monjes de la Edad Media europea, modelada a partir de otras parejas famosas de “detectives” (Holmes y Watson, Batman y Robin), que mientras resuelven una serie de crímenes en un monasterio, en medio de citas en latín vulgar, reflexionan sobre el significado de las cosas. Una de las mejores frases es la que le dice Guillermo a Adso: “El conocimiento del mundo pasa por el conocimiento de los idiomas”. Recordemos también que Eco utilizó en parte como modelo de pensamiento para Guillermo a Guillermo de Ockham, filosofo de la escuela nominalista, elemento que aporta la clave para comprender un mundo hecho de palabras como sustitutas de las cosas y donde el significado siempre es fugaz o sencillamente no existe. El título es enigmático, y la versión fílmica lo resuelve con una pregunta: “¿Cuál era el nombre de la rosa?”, traducción de ese nombre, de esa palabra que es la única “verdad”.

El péndulo de Foucault

De todas maneras, lo mismo da que lo haya escrito o no. Siempre buscarían otro sentido, incluso en mi silencio. Son así. Incapaces de ver la revelación. Malkut es siempre Malkut, y punto.

Pero no vale la pena decírselo. Hombres de poca fe.

Entonces lo mejor es quedarse aquí y esperar, mirar la colina.

Es tan hermosa.

Su segunda novela (mi favorita) es un fresco que atraviesa desde la Edad Media hasta los años setenta del siglo XX, en la cual un grupo de amigos se ve envuelto en una supuesta conspiración. En este trabajo, el esoterismo y la cábala desempeñan un papel fundamental, como formas de interpretación de un universo simbólico. Todos buscan desentrañar el misterio, encontrar la verdad, pero lo único que hay al final es una palabra, un signo que no tiene anverso ni reverso, un signo hueco: solo queda mirar la colina por la tarde. Si en El nombre de la rosa el latín vulgar consistía un reto para el lector, en esta obra nos recibe Eco con el árbol sefirótico y una cita en hebreo, aparte de una intertextualidad abrumadoramente "barroca".

La isla del día de antes

-El autor es desconocido –me esperaría, con todo, que hubiera dicho–, la escritura tiene garbo y aire, pero como ve, está descolorida, y los folios son todos una mancha. En cuanto al contenido, por ese poco que he hojeado, son ejercicios de manera. Ya sabe usted cómo se escribía en aquel Siglo… Era gente sin alma.

Para su tercera narración, Eco nos ubica en el Siglo de las Luces, y de la mano de Roberto de la Grive, quien naufraga en una isla desierta, y que a través de sus cartas, y de las artilugios y máquinas que hay en su barco nos adentra en los cambios vitales en el pensamiento de esa época, una época que veía el avance de imperios, la caída de las nociones de la Tierra como centro del mundo y el advenimiento de una nuevo paradigma.

Baudolino

No te creas el único autor de historias de este mundo. Antes o después de alguien, más mentiroso que Baudolino, la contará.

Baudolino es, precisamente, el personaje central de su cuarta novela, en la cual volvemos a la Edad Media, pero en esta ocasión no se trata de la Edad Media heredera de la tradición romana de Occidente, sino de la de Oriente, la del imperio de Constantinopla. Entre cartas, un lenguaje inventado, fábulas del bestiario y la búsqueda del Santo Grial, esta obra conjuga el personaje del pícaro con la novela histórica, y nuevamente observamos de qué modo los documentos e invenciones de alguien se convierten en las “verdades” de otros.

La misteriosa llama de la reina Loana

Por fin sabré cómo recitar eternamente la escena final de mi Cyrano, sabré qué es lo que he buscado toda la vida, desde Paola a Sibilla, y volveré a la totalidad de mi ser. Estaré en paz.
Cuidado. Tendré que estar atento a no preguntarle una vez más: «¿Vive aquí Vanzetti?» Por fin tendré que aferrar la Ocasión.

Pero un ligero fumifugium color ratón se está difundiendo en la cima de la escalinata. Ya vela la entrada.
Siento una ráfaga de frío, levanto los ojos.
¿Por qué el sol se está poniendo negro?

Quizá su relato más íntimo, más personal, pues cuenta el retiro de Yambo, el protagonista, a su casa de la infancia, luego de que a sus sesenta años ha sufrido un accidente que lo hace perder la memoria. En este relato, la época que se refleja (parte del siglo XX) es más cara para los propios italianos, porque las referencias responden mucho más a su contexto; sin embargo, Eco logra convertir esa serie de referencias en un homenaje al tema del paraíso perdido de la infancia, ese mundo poblado por tiras cómicas, héroes, fantasmas e historias fantásticas. Una vez más, la exigencia para el lector no iniciado es mucha, pero conforme avanza la historia, el lirismo y la nostalgia, junto con una buena dosis de ironía, nos adentran en un relato entrañable, que nos devuelve a ese momento cuando niños en que empezábamos a descubrir el mundo.

El cementerio de Praga

-Gaviali me está dando las últimas recomendaciones:
Y atento a esto y atento a lo otro.
Y qué diantres, todavía no estoy hecho un cascajo.

Por último, El cementerio de Praga, de reciente publicación, nos enfrenta con el capitán Simonini, un experto falsificador de documentos, amante de la buena cocina, a hojarcadas entre el siglo XIX y el siglo XX, en una Europa llena de cambios, de conflictos y de intrigas, donde saltan personajes históricos como Froïde (Freud), Dreyfus, Garibladi o Dumas, por citar algunos. Una historia que revisa, especialmente, la invención de Los protocolos de los sabios de Sión.

Pues bien, hecho este repaso, podrán preguntarse por qué he citado las frases finales de las novelas: porque en esas frases finales se resume, de una u otra forma, la tesis que planteábamos al principio. Claro, curiosamente no sucede así en su última obra, pero fue justamente esa diferencia la que me hizo pensar en estas notas que ahora redacto.

El nombre de la rosa expone el mundo como un entramado de signos dispuesto para ser interpretado, y se mueve alrededor de un libro que no existe: el libro perdido de la “Comedia”, de Aristóteles: el signo que falta, el libro que permite el sentido, un sentido que se escapa en el último momento. El péndulo de Foucault vuelve sobre esta idea: el mundo como un árbol, un árbol como un cuerpo humano, en que cada parte tiene una función y un sentido, pero donde la “semiosis cancerosa” carcome ese significado y solo nos deja con los signos, abiertos (o vacíos). La isla del día de antes representa el misterio del conocimiento, en una época en la que daba inicio el proyecto de la modernidad, como clave para desentrañar el sentido del universo. Baudolino se asoma a otra parte de la tradición, al Oriente medio, y explora de alguna manera los aportes que las culturas de esta geografía del planeta han dado al mundo en ese camino por entenderlo (y entendernos). La misteriosa llama de la reina Loana continúa esa exploración por el significado: el mundo en que vivimos de adultos es una mera creación hecha de retazos, de tiras cómicas, de recuerdos de la infancia, todos los cuales contribuyen a la telaraña sígnica. Finalmente, El cementerio de Praga interpreta de qué forma la escritura de documentos es portadora de “realidad”. De qué forma la letra, la palabra, permea nuestra forma de ver las cosas.

Otros elementos comunes (leídos en clave biográfica) en sus novelas son los personajes piamonteses. También, la existencia de documentos (cartas, manuscritos, libros o revistas) que son las que contienen las historias que no son narradas. Aquí, Eco recurre a otro elemento de la tradición narrativa, es decir, la presencia de narradores que dicen fundamentar su historia en textos “verídicos”.

Ahora, abro un paréntesis: ¿cuál es la mejor novela de Eco? Ya lo dije, para mí, El péndulo de Foucault. En orden, las clasificaría del siguiente modo: 1. El péndulo de Foucault, 2. El nombre de la rosa, 3. La misteriosa llama de la reina Loana, 4. La isla del día de antes, 5. El cementerio de Praga y 6. Baudolino (aunque las dos últimas podrían cambiar de lugar). Y nuevamente, esa clasificación es la que me ha motivado a escribir al respecto.

Leí El nombre de la rosa con buen ánimo, realmente inmerso, disfrutando incluso las citas en latín que a pesar de mi formación filológica no entendía (todas las artes, más que de sentido, son cuestión de música). Así, cuando supe que un amigo tenía El péndulo de Foucault se lo pedí y lo devoré en tres días. Cómo disfruté ese universo plagado de referencias oscuras, míticas, literarias, filosóficas, etc. Luego llegué con la misma pasión a La isla del día de antes, que no me llenó como las anteriores, aunque me gustó bastante. Para cuando se anunció Baudolino, la mandé a pedir con antelación, la aguardé con deseo y la abandoné con decepción. Por eso, al estar próxima la edición de La misteriosa llama de la reina Loana, no me precipité. Fui cauto. Cuando la vi en un estante, la compré, le di una oportunidad. Empecé lentamente, poco entusiasmado, hasta que me vi envuelto en algo que podríamos llamar seducción y terminar en arrobamiento. Esto resarció mi confianza en Eco, que se vio de nuevo mutilada con El cementerio de Praga, la cual hasta ahora me está aburriendo bastante.

Pero ¿a qué se debe esto? Siento que las novelas Eco responden a una fórmula (y quizá esto sea un reproche) que maneja con gran maestría. Su narrativa se ampara en lo mejor de la tradición de la novela moderna (que su vez se ampara en la narrativa clásica), se adereza con la dosis de “acción” e intriga (que luego ha sido comercializada ad náuseam) como pretexto para ofrecer frescos históricos y filosóficos, verdaderas interpretaciones del mundo y del sentido. Sin embargo, tanto en Baudolino como en El cementerio de Praga, el elemento histórico es más rígido, y pareciera que en lugar de narrar y filosofar, se limita a hacer un recuento de datos, más en el sentido tradicional de los historiadores aburridos que de los pensadores arriesgados. Ahí donde sus otras novelas son ricas en relaciones, referencias, premisas interesantes (y hasta absurdas), estas dos se quedan cortas e incluso pecan de pretenciosas.

En fin, ningún autor es perfecto, y lo que cada cual escribe es una piedra más en ese mosaico de sentido que es el mundo entero, que es la literatura. Umberto Eco ha sabido poblar sus obras de interrogantes sobre el significado de las cosas, de las palabras, y nos plantea que no existen verdades absolutas, pero más aún, que toda “verdad” no es más que una construcción cultural, social, histórica. Esta idea ya estaba en Nietszche, claro, y en otros antes que él, pero la maestría del gran narrador, cuya clave desconocemos, es abrirnos cada vez, de nuevo, esas posibilidades para rearmar el rompecabezas, hilar los retazos perdidos, adivinar el palimpsesto, levantar el velo y desmayarnos justo antes de alcanzar la revelación que nunca llega.

La única revelación, el significado último, es el vacío, es decir, la muerte.

Umberto Eco (Piamonte, Italia, 1932). Semiótico, filósofo, ensayista y novelista. Ha publicado con igual éxito una vasta colección de ensayos sobre los temas más diversos: estética, lingüística, filosofía, semiótica, cultura de masas, artes plásticas y literatura; así como seis novelas. Con múltiples doctorados honoris causa, premios y reconocimientos, es uno de los pensadores y escritores más importantes de los últimos tiempos.