La Casa de Asterión

Dos poemas de Czesław Miłosz

noreply@blogger.com (Asterión) — Wed, 16 May 2012 13:23:00 +0000

Huida

Cuando huíamos de la ciudad en llamas,

En el primer camino volví los ojos atrás

Y dije: «Que la hierba cubra nuestras huellas,

Que en el fuego callen vociferantes profetas,

Que los muertos digan a los muertos qué pasó,

Estamos destinados a crear un pueblo nuevo y fuerte,

Libre del mal y de la dicha que allí dormitaba.

Adelante». Y una espada de fuego nos abrió la tierra.

Encuentro

Íbamos por campos helados antes del amanecer,

El ala roja se levantaba, aún era de noche.

Y de repente pasó corriendo una liebre,

Y uno de nosotros la señaló con la mano.

Eso fue hace tiempo. Hoy ya no viven

Ni la liebre ni quien la señaló.

Amor mío, dónde están, adónde van

El destello de la mano, la línea del movimiento,

El crujido de la tierra helada.

No hay tristeza en mi pregunta, sino reflexión.

De Salvación(1945), pp. 68-69

Czesław Miłosz, Tierra inalcanzable. Antología poética (trad., sel. y pról.., Xavier Farré), Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011, 452 pp.

Otro poema de CzesławMiłosz

Otros poetas

Edición de aniversario de "Las Malas Juntas"

noreply@blogger.com (Asterión) — Fri, 11 May 2012 02:23:00 +0000

El 13 de mayo de 2011 empezamos el proyecto de Las Malas Juntas, y dichosamente hoy, 11 de mayo de 2012, estamos celebrando nuestro primer aniversario: 24 volúmenes, 147 textos, autores y autoras de Venezuela, Costa Rica, México, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Perú, Chile, España, Italia, Polonia o Estados Unidos.

Para esta celebración, aparte del equipo de Las Malas Juntas en pleno, tenemos dos invitados especiales: Juan Carlos Mestre y Sergio Ramírez.

Gracias a las colaboradores y a los colaboradores, a quienes han leído, han comentado o han recomendado la revista.

De mi parte, quisiera agradecer a Carolina, a Luis, a Gustavo y a Víctor, por embarcarse en esta idea y llevarla a cabo.

Invitadas e invitados quedan. ¡Qué la disfruten!

"Mi madrina": entre la nostalgia y un futuro que no fue

noreply@blogger.com (Asterión) — Sun, 22 Apr 2012 21:18:00 +0000

Con motivo de una edición ilustrada de Mi madrina, de Carlos Luis Fallas, el suplemento Áncora, de La Nación, publica hoy un artículo firmado por mí. A ver qué les parece.

Mi madrina nos remite a un mundo rural en el que las cosas no eran como se ha querido sostener, es decir, un paraíso de paz y solidaridad entre campesinos. Al contrario, revela las profundas brechas, y las hondas contradicciones cívicas, políticas y morales que subyacen en la conformación de la sociedad costarricense.

Seguir leyendo...

Fito Páez y la construcción nostálgica de la ciudad

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 20 Mar 2012 15:22:00 +0000

La Editorial de la Universidad de Costa Rica acaba de publicar el ensayo Fito Páez y la construcción nostálgica de la ciudad, de Mauricio Vargas Ortega, un análisis de la canción “La casa desaparecida” (del álbum de Fito Abre, de 1999). Aquí, comparto el prólogo que escribí para dicho libro.

Ciudad de pobres corazones

A propósito de la reflexión de Mauricio Vargas Ortega

sobre “La casa desaparecida”, de Fito Páez

En esta puta ciudad

todo se incendia y se va.

Matan a pobres corazones.

Fito Páez

De “Ciudad de pobres corazones”

Corría 1987. En el Instituto de Alajuela conocí a Tati, quien compensaba su baja estatura con ingenio y malicia. Fue el primero que me ofreció marihuana, pero también gracias a él conocí la música de Sui Generis, ese dúo argentino que forma parte de la educación sentimental latinoamericana. Por aquella época (todavía no sé por qué razón) corría la leyenda de que ese dúo estaba formado por Charly García y Fito Páez. Con trece años, sin Google, y escasa como era la información, poco podíamos sospechar que las diferencias de edad habrían hecho imposible tal encuentro. Ahora sabemos con claridad que el compañero de Charly era Nito Mestre.

Con Tati también compuse mi primera canción, que luego supe era “Consejos para Cristo al comenzar el año”, de Jorge Debravo. Sobra recordar el ingenio y malicia de Tati, como sobra decir lo que aprendí.

De la mano de Tati también llegó el acetato Ciudad de pobres corazones, y la frase “En esta puta ciudad” con la que arrancaba el tema principal se cantaba con hondo fervor patrio. Sin embargo, la cubierta en tonos azules, oscura, con un Fito de largos colochos que lanzaba una patada al aire no pasó de ser eso, un gesto de furia e inofensiva rebeldía adolescente. Le perdí la pista, con la excepción de ese tango pop que era “Giros”, del segundo álbum de Fito, y cuya melodía siempre me ha cautivado. Le perdí la pista, como unos tres años después también le perdí la pista a Tati.

En Buenos Aires nos acechan los fantasmas

del pasado y cada tango es una confesión.

Cuando en el mundo ya no quede nada,

en Buenos Aires la imaginación.

Fito Páez

De “Buenos Aires”

La ciudad de Buenos Aires, y eventualmente otras grandes ciudades del mundo (Budapest, Berlín, Managua, La Habana, Londres, Madrid, Jerusalén, Katamandú, etc.) forman parte vital del imaginario que Fito Páez nos ha ofrecido en su amplio repertorio. En su obra, tal y como nos lo expone Mauricio, la ciudad es un espacio genésico, es el origen y por tanto es también el lugar del cual somos expulsados, de ahí esa condena a vagar por el mundo, por las calles de diferentes lugares, en esa búsqueda interminable por regresar al lugar primero, al origen, a los brazos de la madre o los brazos de la amada (Edipo incluido).

Todo lo anterior forma parte de ese juego intertextual en el que no podemos saber si el trabajo de Fito integra ese cúmulo de experiencias que provocan que Mauricio piense lo que piense o si por el contrario, lo que Mauricio piensa lo vierte en su lectura de Fito. En todo caso, hay entre el trabajo de Fito y el propio de Mauricio una búsqueda por ese espacio primero, por la “construcción nostálgica de la ciudad”, como la llama acertadamente Mauricio. Aunque bueno, quizá no es otra cosa lo que hacemos todos los seres humanos en este tránsito por la vida.

En su segundo libro, El valle de las ventanas, Mauricio interroga a su ciudad natal, Santa Ana, y en ese interrogarla la devuelve al ámbito de la reflexión, que no es otro que el de su propia introspección, de su propio proceso de conocimiento. De alguna manera, también Fito ha venido a través del tiempo visitando cada vez esa ciudad de Buenos Aires, de la que encuentra ecos, ceniza y ruinas en la historia del mundo y en las otras ciudades que ya mencioné.

III

Nicaragua es ese sitio

donde vamos a parar,

donde ya no pasa nada,

nada más que reventar.

Fito Páez

De “Yo te amé en Nicaragua”

Corría 1995. Hacia Nicaragua nos dirigíamos, con la intención de conocer a algunos escritores españoles y a los creadores de 400 Elefantes (Carola, Marta, Juan…) Eduardo Brenes, Mauricio Vargas Ortega y yo. Tica Bus a las cinco de la mañana y lo demás dormir, leer, hablar y escuchar música. En realidad, escuchar Circo Beat, de Fito Páez, en casete, en walkman, una y otra vez, sin descanso.

Ciudad de pobres corazones era apenas un recuerdo. El amor después del amor llegó pero en ese momento no me dijo nada, o yo estaba pensando en otra cosa y no me di cuenta. Pero este viaje a Nicaragua lo cambió todo. El casete era de Mauricio y era casi lo único de que disponíamos. Tanta repetición hizo mella y terminé, efectivamente, enamorado de ese álbum, sobre todo de “Las tardes del sol, las noches del agua”: “Hay un extraño fulgor entre las rosas del alba (…) Algo andará pasando, andará rondando / por Villaguay”.

En síntesis, muchos aficionados de Fito dirán que empecé mal o que empecé al revés. Esos son lo que creen que lo mejor de un artista es lo primero, o que simplemente se dedican a rechazar aquello que alcanza mayor difusión y que por tanto llega a los ignorantes como yo. No importa. Circo Beat es un disco monumental.

Me hice fan. Sin duda. Euforia sería el catalizador para recorrer el catálogo de Fito y aprender, ahora sí, a descubrirlo desde sus inicios. Inútil sería repasar ahora todos sus trabajos y pretender la exégesis de su obra. En todo caso, para mí el disco de 1999, Abre, es su obra maestra (nuevamente se escucha el rugir de seguidores fundamentalistas), y su pista número cinco, “La casa desaparecida”, su mejor tema.

Por esa razón, por el viaje a Nicaragua, por el tiempo que hemos conversado sobre tantas cosas, este libro que Mauricio nos ofrece ahora guarda para mí un valor entrañable. Por eso me he decidido por redactar esta suerte de crónica, esta oda nostálgica sobre su libro, a la música de Fito y a nuestra amistad. En cualquier caso, lo importante es que la excusa para estas palabras la ha puesto la reflexión que Mauricio ha realizado en este viaje por esa “casa” latinoamericana”, a través de su música y su poesía, a través de Fito y del tango que se cuela por sus poros.

Algo de vos llega hasta mí.

Cuando era pibe tuve un jardín,

pero me escapé hacia otra ciudad

y no sirvió de nada porque siempre estabas

en un mismo lugar,

y bajo una misma piel,

y en la misma ceremonia…

Fito Páez

De “Tumbas de la gloria”

En Europa o en Estados Unidos, sin duda por la amplia tradición de música popular que tienen, sobre decir, los estudios y análisis de esta son abundantes y muchas veces complejos. Tanto así que hay cursos completos en universidades prestigiosas dedicados a la música de The Beatles o Bob Dylan, por ejemplo. En Latinoamérica esta tendencia no tiene tanta fuerza.

En el caso de Costa Rica la situación no es muy diferente. Hay algunos esfuerzos, pero sumamente aislados. Por tal motivo, este trabajo de Mauricio se reviste de una especial importancia, pues se atreve a ingresar en un terreno arenoso (o fangoso, según se quiera ver), mirado con cierto recelo en algunas instancias de la educación superior (a pesar de los cambios que los estudios culturales, entre otros, han logrado).

Con estas dificultades, Mauricio ha sabido arreglárselas, para hablar de una canción y sobre todo, para hacerlo con su particular acento lírico, esto es, alejado del discurso académico dominante y más cercano a la poesía y al carácter emocional de la escritura. Con tales herramientas, pero sin desdeñar las plataformas teórico-metodológicas de la semántica, la semiótica, el estructuralismo y la mito-simbología, nos acerca de modo detallado y cuidadoso a la letra de la canción “La casa desaparecida”, del músico argentino Fito Páez.

La letra, extensa, compleja y llena de cambios y ambivalencias, y apenas sostenida por un estribillo, se puede considerar un repaso por la historia argentina, desde el siglo XIX hasta los acontecimientos de los años noventa. Con este escenario, Mauricio ha sabido reflexionar acerca de los significados de la ciudad y de sus modos de construcción como modelos de construcción histórica de un pueblo. De esta manera, a través del tango (como antecedente notorio en la canción de Páez) y de la poesía, nos interroga sobre la nostalgia, sobre el amor, sobre ese reino de la infancia, sobre esa casa materna/paterna que todos hemos perdido y que añoramos recuperar. Esa es Argentina, “la casa desaparecida”, esa es “la casa de la infancia”, como dice en el tema Páez, o la casa “del chico que jugaba a la pelota”, como cantaba en “Al lado del camino”, un tema del mismo álbum.

Con este libro, que intenta llenar un vacío en la producción académica latinoamericana, Mauricio nos permite cuestionarnos acerca de la identidad de nuestros pueblos, como pueblos heridos, pero también como pueblos que a lo mejor sí tengan, quién sabe, una segunda oportunidad.

Alajuela, 17 de marzo de 2011

De la tradición en las artes: a propósito de "The Artist"

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 21 Feb 2012 19:54:00 +0000

Desde hace poco menos de 200 años, desde el romanticismo, existe un tendencia en las artes por la búsqueda da la originalidad y de la novedad. Baudelaire vio este fenómeno con claridad y luego Octavio Paz también. De igual manera, los cánones fueron transformándose, pero a la vez perdiéndose; quiere decir esto que el aprendizaje y el dominio de la técnica pasaron a un segundo plano, cuando no a ser víctimas de escarnio de los “preclaros nuevos artistas”. Al menos así ha sucedido en la literatura.

La segunda mitad del siglo XX puso en entredicho esos conceptos de “originalidad” y “novedad”, y los sustituyó por los de “pastiche” o “collage”; en síntesis, por el gesto irónico, que vino a traer un nuevo aire a las artes, pero que a la vez, por exceso, las arrojó a un limbo del que aún no salen.

En el caso de la literatura, el verso libre no es una novedad ni es experimental ni es transgresor. Quizá solo para la maestra de secundaria que enseña métrica superficialmente. Que la mayoría de autores, incluido yo, hagamos uso del verso libre no nos hace ni mejores ni peores. De igual forma, que un autor trabaje la filigrana de las formas clásicas tampoco lo hace mejor ni peor. Esto lo hemos dicho hasta el cansancio. Eso sí, alguien que trabaje las formas clásicas y lo haga bien es digno de reconocimiento, porque parte del diálogo con una tradición que la mayoría ha olvidado.

No se trata de nostalgia. No se trata de retorno al pasado, a una “época de oro”. Si el autor se queda en la contemplación vacía de las formas su propuesta será igualmente vacía. Aquí vale la pena enfatizar la palabra “diálogo”. Ni la adoración acrítica de las formas ni su abandono ad portas. Dialogar con la tradición es zambullirse en un océano profundo, rico en matices y posibilidades; es aprender y crecer. También, dialogar con la tradición, aunque suene contradictorio, es dialogar con la contemporaneidad, porque no se puede olvidar el lazo que une pasado y presente, y ese es el sentido amplio del conocimiento, de las luces, de nutrirse de ese largo linaje que nos precede para poder dotar a nuestra voz presente de sentido, cuerpo y solidez.

En este panorama, resulta que aquello que se considera transgresor, experimental o revolucionario no lo es en lo absoluto. Cuando un experimento se ha hecho por años, con resultados probados, deja de ser un experimento y se convierte en la regla, en la norma, en lo estándar, en el canon, en lo aceptado socialmente. Por eso, denostar las formas clásicas por supuestamente caducas en favor de un verso libre no razonado carece de sentido, porque el verso libre mismo es ya una forma clásica.

Así las cosas, más transgresor me resulta un poeta que escriba sonetos que uno que escriba cualquier otra cosa. Más experimental resulta un músico que compone una ópera que uno que se va al bosque tropical a grabar pájaros y el sonido de las hojas mecidas por el viento. Más revolucionario un artista plástico que use pintura y pincel que uno que deja olvidada la bolsa de las compras en la entrada de una galería. Eso sí, nada de esto con tintes de conservadurismo o como posición reaccionaria. Al contrario, como postura ética y estética progresista ante la insistencia de lo “nuevo” per se en detrimento de lo “viejo” per se.

Las anteriores reflexiones vienen a propósito del filme francés The Artist (2011), escrita y dirigida por Michel Hazanavicius, película muda en blanco y negro.

No voy a entrar en mayores detalles, pero la película, bien realizada desde el punto de vista técnico, con un meticuloso trabajo de fotografía y una banda sonora fabulosa, no pasa de ser un ejercicio de estilo, un entretenimiento liviano y finalmente una oda al cine de Hollywood. Aquí es donde uno podría pensar que se trata de una película experimental o arriesgada. ¿Por qué apostar por el cine silente en blanco y negro en la época de los efectos especiales, el color y la tercera dimensión? Uno podría imaginar que se debe a una posición transgresora: “Si todo mundo filma en 3D, pues yo voy a retornar a los fundamentos del cine”. Puede ser, pero aquí también es donde puede estar la trampa, porque no creo que la propuesta de Hazanavicius encarne sus ideales estéticos o cinematográficos y se pretenda una revolución en el mundo del cine. Considero que se trata solamente de un divertimento.

Filmar una película como The Artist no es sencillo, sobra decir. Por ello, también se debe dar el mérito, porque el equipo creador demuestra que conoce el oficio, que ha bebido de la tradición, que se ha sentado a conocer y a analizar las técnicas, los rudimentos de su arte. Sin embargo, si nos quedamos en eso, y solo hay mérito en ello, daría lo mismo magnificar Avatar y premiarla por su propuesta. Es decir, en términos estructurales, en términos técnicos, ambas son un prodigio de la fotografía, pero de una fotografía lastimosamente al servicio de una historia trillada y superficial.

Yo no creo que The Artist sea transgresora, porque no está hecha para pensar ni para conmover de forma profunda. Al contrario, está pensada como espectáculo, por eso es tan bien recibida, no porque sea una obra maestra, sino porque es una película nostálgica que puede ser digerida por públicos nuevos como un rareza sin más, como la atracción del momento. Sin contar con que apela a ese espíritu vintage (o hipster) de nuestra época, que tan bien consume el estilo y la moda de décadas pasadas. La industria gringa vio esto con claridad y por eso ha apoyado la película, porque en el fondo responde a sus ideales y a su forma de entender el mundo.

Un cineasta, como todo artista, está obligado a conocer la tradición de su arte. Y también está obligado a manejar las herramientas propias de dicha tradición. Por supuesto que conocer esto por sí solo no asegura ninguna obra maravillosa, pero de fijo el desconocimiento o rechazo de dicha tradición sin argumentación alguna mucho menos lo asegura.

The Artist revela un estado de las cosas, pero un estado sí conservador. Ahí donde la tecnología de punta avasalla a los cineastas y a las pequeñas productoras; ahí donde el formato 3D prevalece; ahí donde en el cine no se cuenta nada sino que todo explota, surge un deseo por retornar al pasado, pero este retorno es mera nostalgia sin capacidad renovadora, sin capacidad de transformación. Es la búsqueda de un paraíso perdido que nos dé asidero en la realidad, de una edad de oro que nos conforte, frente a la incertidumbre de nuestro tiempo, carente de fundamentos sólidos. Y todo esto, en síntesis, es una posición fundamentalista, una que cree que los dioses deben retornar, porque somos incapaces de imaginar un mundo sin ellos.

Crítica de poesía VII: "Cine en los sótanos", de Alfredo Trejos

noreply@blogger.com (Asterión) — Sat, 28 Jan 2012 03:09:00 +0000

Soy un gran aficionado al cine. Pero como buen cinéfilo esnob, mi educación sentimental pasó primero por Europa, y no es sino hasta recientemente que he intentado llenar el vacío que representa el gran cine estadounidense. De igual forma, para quien no tenga mayores referencias, la poesía de Alfredo Trejos sería un excelente punto de partida.

Dentro de ese proceso de acercarme a los clásicos, del viejo oeste, por ejemplo, he pasado por la majestuosidad del cine de John Ford, hasta llegar a Unforgiven, de Clint Eastwood. La escena final de esta, o de The Searchers, son el epítome del antihéroe, del hombre solitario frente al mundo, pero sobre todo, del hombre solitario consigo mismo, de cara a un crepúsculo que solo le recuerda su propia mortalidad.

Unforgiven es una gran película, pero no fue sino hasta días después, cuando tuve la oportunidad de comentarla brevemente con Alfredo, que creí comprender realmente la magnificencia de dicha cinta. Y es que conversar con Alfredo sobre cine, o sobre Eastwood, es un placer similar a leer su poesía, quizá porque en realidad no hay diferencia entre su vida y su obra. Como pocos, o como ninguno, el Flaco parece un “poeta antiguo”, de esos capaces de poetizar cada instante. No sé qué significa eso de “poetizar” ni si tal concepto dice algo, pero de seguro es lo que hace Trejos. No importa si es un recibo de luz, una disculpa por no asistir a una cena, una cerveza a medio terminar, una mujer entrevista en la ventanilla de un banco, un pistolero irredento de espaldas, la llamada de un amigo, una pintura, una canción o la señora de la limpieza en una oficina gubernamental, Alfredo lo pondrá por escrito, con un lenguaje a la vez claro y a la vez desbordado de imaginación.

Día con día, a pesar de que a veces se repite, Trejos no deja de sorprender con un poema escrito en el instante preciso en que ocurre un suceso consuetudinario. Y lo hace con el equilibrio de un lenguaje desenfadado y a la vez profundamente filosófico. Sus palabras logran revelar las miserias y algunas pequeñas alegrías de la vida diaria.

Dentro de esta visión, la derrota y el fracaso del ser humano son las constantes. Pero no se trata de una visión de víctima o de mártir, al contrario, se trata de abrazar el fracaso como única posibilidad y como fuente de conocimiento. Los “héroes” de los poemas de Trejos saben que no hay otra opción. Asumen su destino, como en una tragedia griega; se hunden a sí mismos porque solo en el fracaso más absoluto podrán encontrar su redención, como Eddie Felson en la película The Hustler (retomado en el poema “El buscavidas”(1)). Hay en esta forma de fracaso que Trejos nos ofrece incluso un disfrute y a la vez un acto de rebelión. El hablante lírico jamás se someterá a los dictados del mercado, de la moda, de las exigencias sociales. El fracaso como postura ante la vida, incluso como hedonismo; el fracaso como liberación. En The Hustler, Berth le dice a Eddie, después de que este ha perdido contra Minnesota Fats: “Eddie, has nacido para perder. Claro, te emborrachaste, tenías el mejor pretexto del mundo para perder, no importa perder con una buena excusa. Pero ganar, resulta a veces como una carga, pesa mucho,…”.

Todo lo anterior nos permite adentrarnos en el mundo poético de Alfredo Trejos, especialmente de su poemario Cine en los sótanos, el poemario más desolado y más hermoso que se ha escrito en Costa Rica: una oda al fracaso, un canto a hombres que de antemano se sabe que acabarán mal, como sugiere el poema “Easy rider” (p. 43).(2) Este libro de Trejos, junto con Vehículos pesados,(3) lo confirma como una de las voces más importantes y particulares de la poesía costarricense contemporánea.

Su primer poemario, Carta sin cuerpo,(4) era un compendio de fervor y elaboradas metáforas; un poderoso torrente lingüístico que termina por avasallar a muchos lectores. Mi libro favorito. Posteriormente, Arrullo para la noche tóxica(5) da un giro de 180 grados, al buscar un lenguaje más directo y sencillo, en el cual se pierde mucho de ese fervor incipiente, de esas largas estrofas o párrafos en los cuales el hablante lírico termina exhausto de tanta vida. Es un libro menor, que para mí queda debiendo; sin embargo, cuando vemos el siguiente paso en la producción trejiana comprendemos que Arrullo… fue indispensable para redondear su voz, para limar asperezas, para dosificar las cargas emocionales, para asestar los dardos de forma directa pero siempre sutil. Sus dos siguientes poemarios, Vehículos… y Cine… conjugan lo mejor de su producción. Hay en ellos imaginación al mejor estilo surrealista, ¿sino que otra cosa representa esa promesa de no destripar “más pescados en las vías férreas o en las filas de los bancos” o esas mujeres que “son como vasos de hierro colado llenas de espinas dulces y maderas aromáticas” que aparecen en “Del mejor cine casero: atribuible al whisky Widowmaker” (pp. 11-12), poema que abre el libro?

A la vez, la soledad y la tristeza aparecen como ejes centrales de la producción de Alfredo. Una soledad y una tristeza que provienen de una larga fiesta que desde el comienzo iba de pique (“La fiesta inolvidable”, pp. 40-41); la resaca después de la epifanía de haber recorrido las calles y las noches por igual, con la certeza de que lo único que tiene sentido es la lealtad al amigo y la promesa de amores siempre efímeros.

En los poemas de Alfredo creo encontrar una estructura recurrente, característica: una estrofa o versos iniciales que dan el tema de entrada, una especie de introducción que sienta las bases, al mejor estilo clásico, de lo que se va a hablar; seguidamente, aparece una secuencia, muchas veces mediante la anáfora (y otros juegos y repeticiones) a manera de ejemplos, comparaciones o enumeraciones, y luego el cierre o remate, muchas veces de tipo filosófico, en el cual se retoma el tema. Por esta forma es que insisto en la veta clásica que recorre su poesía, al menos en el abordaje de los temas.(6) Si quisiéramos pensar en música, la forma que he descrito se acerca quizá a la sonata (propia del concierto y la sinfonía).

Por ejemplo, el texto “Monólogo desde la esquina del retador” (pp. 16-17), empieza por una ambientación y una acción: “Abro las cortinas / y trato de decirme: “hoy será un buen día”.” Luego, reflexiona sobre otros días que ha vivido: “Qué días estos / en los que me digo / lo que sea / para no regresar al cuento del que salí / justo como salí: perseguido por ratones / y lava.” Posteriormente, las siguientes estrofas sirven de refuerzo para ese inicio, son ejemplos de otros días:

Encontrarás más dinero
entre los dientes de un castor
que entre mis cosas
porque los negocios sucios
nunca resultan tan sucios como quisiera
y el salario sigue de espaldas a Dios
por aquello de que no crece
y menos se multiplica.

Se supone que he fracasado en todo
que me he quedado sin planes.

Pasaré
y la chaqueta que llevo al hombro
se atorará en los mecanismos.

Una mujer firmará bajo mis ojos
sin leer la letra chica.

Las pequeñeces que se ven de frente
y sin ganas.
Hay un mal augurio en todo esto.
Y llueve.
Debería pensar en retirarme.

Una vez que ha “ejemplificado” lo que sucede en otros días, similares a este en que hoy se despierta, sobreviene la revelación, con sutileza y amarga ironía a la vez: “Sé bien que allá afuera / bajo la promesa de un largo asalto / contra la lluvia / aún hay algunas puertas convencidas / de que soy yo quien toca”.

En cuanto al estilo de Trejos, me parece ver en sus imágenes una combinación inusitada que las convierte a la vez en hipérbole, ironía y metáfora. Sus imágenes, de carácter descriptivo, tienen la fuerza de un mazo, porque intentan ser argumento para el tema central, para el verso primero en el que se expuso una idea o se dibujó un ambiente, de ahí que se generen las relaciones más inesperadas. Esto lo podíamos ver en los versos transcritos de “Del mejor cine casero” o en el mismo poema anterior: “Encontrarás más dinero / entre los dientes de un castor / que entre mis cosas”. Esta relación entre los dientes de un castor y la posibilidad de encontrar dinero dota a los poemas de imaginación; la hipérbole sirve porque el hablante lirico enfatiza la imposibilidad de que tenga dinero. Sin ser lastimera su condición de pobreza, más bien es vista con aceptación. En la poesía de Trejos el fracaso no es para lamentarse; al contrario, el hablante lírico abraza el fracaso, se reconcilia con él, que es a la vez reconciliarse con su condición humana.

Cine en los sótanos, un conjunto de 32 poemas distribuidos en tres secciones (“I”, “II. Cine en los sótanos” y “III. Film noir”) es definitivamente un punto alto de la poesía costarricense de los últimos años, no solo por las razones levemente esbozadas, sino sobre todo porque no teme conjugar el sentido bohemio de la existencia (sin caer en el lugar común), junto con un universo intertextual de otra época (cinematográfico sobre todo) y un hondo sentido filosófico; apuesta arriesgada y que se agradece enormemente porque exige del lector un nivel de compromiso para su lectura y una viva disposición de ánimo.

La primera sección prepara el terreno. De entrada, el hablante afirma que “Es hora de defender la soledad” (p. 11), para recibirnos con un poema en prosa que es un aplanadora verbal de principio a fin, muestra del mejor Trejos. La segunda sección es un homenaje directo a varias películas. Cada poema toma su título de cada uno de los filmes retratados. Empieza con “El buscavidas” y continúa con otros tantos, entre los que podemos mencionar Vaquero de medianoche o Taxi Driver. Aquí, la escogencia de las películas no es gratuita. Todas ellas tienen como personaje central a seres que la sociedad puede considerar desadaptados, sujetos marginales al borde de la locura, el suicidio o la muerte; y caracterizados por actores icónicos, como Jack Nicholson, Robert de Niro o Marlon Brando. Por último, los “film noir” que nos presenta Trejos son precisamente el contrapunto ya no del mundo del cine sino de la “vida real”. Vidas oscuras, signadas por la tragedia y la pérdida, pero que a lo mejor encuentran siempre la forma de mantenerse en pie y seguir “jugando”, como sugieren los versos finales de “Del peor cine casero: los extraños días del stop motion” (pp. 67-68), que nos recuerdan la película Crash, de David Cronenberg: “Salí del bar despacio / como quien sale de un auto volcado / para entrar a otro auto volcado”. Como afirma la escritora Zingonia Zingone en la contraportada: “Cine en los sótanos es el guión secreto -lo que al espectador común no es dado conocer- de un largo viaje inútil que el poeta escoge vivir crudamente, tal y como es". Así es, la vida continúa y no es otra cosa que una repetición. Las derrotas mismas son una escogencia”, una búsqueda por exprimir de la vida todo lo que esta pueda ofrecer.

Salir de un auto volcado para entrar en otro a lo mejor no es muy alentador, pero qué se le va a hacer, es lo que hay, y la poesía de Trejos parece comprenderlo cabalmente. La poeta Silvia Piranesi lo observa y lo describe acertadamente:

No es una voz arrepentida, o resignada. Todavía le importa la fidelidad a los amigos, la camaradería escasa de permanecer en las buenas y en las malas. También le importan las mujeres, aquellas que son anti-heroínas, las femmes fatales ficticias y reales. A Alfredo le importa conjugar al trabajo desde la muerte o al revés. Una cosa es consecuencia de la otra. Recurre de nuevo a los oficios inútiles, al éxito, a la derrota, a todo lo que nos es fatal. Sus poemas se escriben con un mismo estado de ánimo que tiene diferentes nombres. Decir derrota y éxito. Cine en los sótanos es la victoria desde un hoyo negro.(7)

El atardecer rojizo. La silueta de Clint Eastwood de cuclillas, recortada junto a un árbol. Paul Newman en blanco y negro sobre la tela de una mesa de pool, cigarro en mano, 25 horas seguidas de jugar sin parar. “Sólo le pide un último juego / para perder y volver a Oakland / sin un centavo de culpa” (“El buscavidas”). Reconciliado consigo mismo, esa parece ser la premisa. Al final de la jornada, exhausto de disculparse con los amigos por los malos deseos de otro momento, de ver películas en sótanos oscuros y acariciar la última gota de alcohol, la poesía de Alfredo Trejos abraza la vida porque sabe que es lo único que a fin de cuentas queda. “La victoria desde un hoyo negro”. Abraza la vida y se va contento, a dormir donde el sueño apremie, pues al día siguiente tocará levantarse de nuevo, ser canalla, esquivar mujeres complicadas y sonreír con el dolor del último rollo de celuloide.(8)

***

Tres poemas de Cine en los sótanos en Las Malas Juntas

Referencias

(1) Cine en los sótanos, San José: Editorial Germinal, 2011, pp. 31-32. Las siguientes referencias son de este libro.

(2) Los enlaces no llevan a los textos, sino a las películas a las cuales aluden.

(3) Vehículos pesados, San José: Ediciones Espiral, 2011, 120 pp.

(4) Carta sin cuerpo, San José: Ediciones Perro Azul, 2001, 52 pp.

(5) Arrullo para la noche tóxica, San José: Ediciones Perro Azul, 2005, 80 pp.

(6) Luis Chaves, en la contraportada de Vehículos pesados (seguir enlace arriba), afirma que “Trejos regresa a la tradición pero por otro camino”.

(7) Silvia Piranesi, texto de presentación de Cine en los sótanos. Aquí se puede leer completo.

(8) Ver también, de Cristina Ramírez, el texto de presentación del libro.

Para despedir el año: dos más de Simic

noreply@blogger.com (Asterión) — Wed, 21 Dec 2011 23:34:00 +0000

Imagen: Vincent Van Gogh, Zapatos, óleo sobre lienzo, 45, 7 x 55, 2 cm, 1888,
The Metropolitan Museum of Art.

Los últimos meses he dejado un poco a la deriva esta casa. Tampoco es tan grave, y supongo que es parte de su “naturaleza” esa incertidumbre, como parte de nuestra naturaleza es el sentimiento de culpa por el abandono.

Para no dejar pasar el mes de diciembre, comparto un par de poemas de Charles Simic: “Mis zapatos” y “El cuarto blanco”, textos en los cuales los objetos adquieren una dimensión ominosa, que nos hace observar con más cuidado aquello que nos rodea, como si de verdad fuese capaz de hablarnos.

Así cerramos el año, con el consabido pero sincero ¡felices fiestas!

Mis zapatos

Zapatos, la cara oculta de mi vida interior:

dos bocas abiertas y desdentadas,

dos pieles de animales parcialmente descompuestas

que huelen a nido de ratas.

Mi hermano y mi hermana, quienes murieron al nacer,

extienden su existencia en ustedes,

y guían mi vida

hacia la incomprensible inocencia.

¿Qué sentido tienen los libros para mí

cuando en ustedes es posible leer

el evangelio de mi vida sobre la tierra

y aún más allá, de lo que está por venir?

Quiero proclamar la religión

que he diseñado para su perfecta humildad

y la extraña iglesia que estoy construyendo

con ustedes por altar.

Ascéticos y maternales, perduran:

parientes de los bueyes, de los santos y de los condenados,

con su muda paciencia van formando

la única y verdadera imagen de mí mismo.

El cuarto blanco

Lo evidente es difícil

de probar. Muchos prefieren

lo oculto. Yo también, de hecho.

Yo escuché a los árboles.

Ellos tenían un secreto

que estaban a punto

de revelarme…

y no lo hicieron.

Vino el verano. Cada árbol

en mi calle tenía su propia

Scherezade. Mis noches

eran parte de sus salvajes

narraciones. Nosotros

entramos en oscuras casas,

cada vez más oscuras,

abandonadas y llenas de murmullos.

Había alguien con los ojos cerrados

en los pisos de arriba,

el miedo, y el asombro,

me mantuvieron despierto.

La verdad es dura y fría,

dijo la mujer

que siempre vestía de blanco.

Ella no abandonaba su cuarto.

El sol apuntó a una o dos

cosas que sobrevivieron

intactas a la larga noche.

Las cosas más simples,

difíciles en su obviedad.

No hicieron ruido.

Fue esa clase de día

que la gente describe como “perfecto”.

¿Dioses que se disfrazan a sí mismos

como prensas negras, un espejo de mano,

un peine sin un diente?

¡No! No era eso.

Tan solo las cosas tal cuales son.

Imperturbables, acostadas y mudas

en esa luz brillante…

Y los árboles que esperan la noche.

Traducción: Gustavo Solórzano-Alfaro, 2011. Aquí los originales.

Otros poemas de Charles Simic

Otros poetas

XII Feria Internacional del Libro Costa Rica 2011

noreply@blogger.com (Asterión) — Wed, 09 Nov 2011 17:05:00 +0000

XII Feria Internacional del Libro Costa Rica 2011

Del viernes 11 al domingo 20 de noviembre

Antigua Aduana, San José

Empieza la FILCR 2011, con Francia como país invitado de honor y con los autores Albert Bensoussan y Mathias Malzieu, quienes brindarán sendas charlas. Como cada año, editoriales estatales, universitarias y privadas de diversas partes del mundo se darán cita. Asimismo, cada día habrá gran cantidad de actividades: presentaciones de libros, charlas, talleres y más.

Algunas editoriales costarricenses que estarán presentes son la Editorial de la Universidad de Costa Rica, la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, la Editorial de la Universidad Nacional y la Editorial Costa Rica. También, Editorial Germinal, Ediciones Lanzallamas, Ediciones Espiral, Editorial Club de Libros y Uruk Editores.

Aquí dejo las actividades en las que este servidor estará participando:

Novedades de ensayo costarricense EUNED

Lunes 14 de noviembre, 6:00 p.m., salón Victor Hugo

Crónicas de lo efímero, de Flora Ovares

España desde lejos, de Mario Oliva

Utopías de quietud, de Denis Arias (representado por Rodrigo Quesada)

Moderador: Gustavo Solórzano-Alfaro

Novedades de poesía costarricense EUNED

Jueves 17 de noviembre, 6:00 p.m., salón Victor Hugo

Dónde estás Puerto Limón, de Arabella Salaverry (representada por Alfonso Chase)

Bitácora de los hechos consumados, de Juan Carlos Olivas

Vida Ajena, de G.A. Chaves

Moderador: Gustavo Solórzano-Alfaro

“Presentación” de bibliotecas personales de escritores, promovido por la Alianza Francesa

Viernes 18 de noviembre, 5:00 p.m., puesto de Francia

Guillermo Barquero

G.A. Chaves

Gustavo Solórzano Alfaro

***

Programa completo en Cultura CR. Esté atento a cambios y anuncios en diversos medios digitales e impresos.

Siga la feria en Facebook

Cámara Costarricense del Libro

Dos poemas de Ana Istarú

noreply@blogger.com (Asterión) — Wed, 26 Oct 2011 19:36:00 +0000

Domicilio

¿en dónde está mi madre? ¿en un terrón infecto? ¿en un
plato de viento que se pudre? ¿en el hollín crujiente?
¿en un cajón de hierro? ¿en una carabela carcomida? ¿un
animal que ruge en medio de una bala? ¿un fuego de
espinazos? ¿una bestia menuda que se asfixia? ¿debajo
de la tierra está golpeando por salir como un niño del
vientre de su madre? ¿me está mirando? ¿de allí? ¿de
ese ciervo quebrado al borde del camino? ¿y ese trozo
de grito que no atina a abrirse paso por el cuello? ¿es un
rastro de musgo que los rayos liquidan? ¿un recuento
de calcio? ¿un pájaro de escombro?

yo soy mi madre

y mi cuerpo es ahora

su elemento

P. 149*

Mujer del organillo

esa mujer que gime
y afila mi faringe
sostiene con su muerte
las cuatro puertas de mi cuerpo
vive muerta en una tumba una feroz
caja de organillo enmohecida
la música que sale
es del grosor de un clavo

esa mujer debe de ser a estas alturas
tan sólo un vaso de tierra en mi garganta

esa mujer jugó a los dados con su vida
apostó como un tahúr
para parirme sin preguntar
voy a morir
se jugó entera
como suelen hacerlo las gitanas
y era una dama
y ahora es tan sólo mi dama muerta

esa mujer
que mirando de manera minuciosa
estampó su pupila detrás de mi pupila
como un gato que se ahoga
o una moneda
que me hiende el glóbulo ocular

esa mujer
conserva pegada al corazón
esa boca de final que yo le puse
o pegada tal vez avariciosa a la escotilla
antes de ser hundida en su ataúd
en su caja de organillo macilento
la música que sale
hace vibrar la polvareda

mujer del organillo
muerta que cantas

yo soy la organillera

Pp. 150-151

* Textos tomados de Ana Istarú, Poesía escogida (2.ª ed.), San José: ECR, 158 pp.

Ana Istarú (Costa Rica, 1960). Poeta, actriz, dramaturga y columnista de opinión. Ha recibido diversos premios nacionales e internacionales como poeta, actriz y dramaturga. Su libro más conocido, La estación de fiebre ha sido también editado por Visor y en edición bilingüe (español-francés) en París. Sus obras de teatro han sido estrenadas en más de 16 países Co-guionista de largometraje Caribe (premiado en los festivales de Trieste y Huelva) y protagonista de la serie televisiva Eso que llaman hogar. Algunas de sus poemarios son La estación de fiebre (1983), La muerte y otros efímeros agravios (1988) y Verbo madre (1995). Entre sus obras de teatro tenemos Madre nuestra que estás en la tierra (1988), Baby Boom en el Paraíso (1996) y Hombres en escabeche (2000); así como la compilación 101 artículos.

Otros poetas

¿Cuándo dejamos de pensar la literatura costarricense?

noreply@blogger.com (Asterión) — Wed, 12 Oct 2011 16:32:00 +0000

Imagen: Salvador Dalí, Metamorfosis de Narciso (1937), óleo sobre lienzo, 50,8 x 78,3, Tate Gallery, Londres.

La pregunta del título presupone que hubo un tiempo en que la literatura costarricense sí fue pensada, lo cual es cierto. Tal afirmación no responde a una añoranza, tan solo al hecho de que actualmente esa entelequia que es la literatura costarricense ya no se piensa más.

Hacia finales del siglo XIX, y a inicios del XX, de forma paralela (o porque formaba parte) a la consolidación de un proyecto nacional, los escritores de Costa Rica se dieron a la tarea de imaginar un país, de pensar cómo debía escribirse. La crítica, incipiente, corría de un lado a otro, en el mismo espíritu de la herencia europea que atravesaba Latinoamérica. Hacia la década de los 40 del siglo XX, en medio de tensiones políticas, nuevas generaciones buscaron otra vez imaginar esa literatura costarricense. Quizá con menos ahínco, o con menos herramientas, pero había un interés, interés que se fue desgastando poco a poco, y aunque los años 60, 70 e incluso 80 produjeron algunas discusiones relevantes, ese espíritu crítico (heredado de la ilustración) se perdió por completo. No es extraño el fenómeno ni sucedió solo en Costa Rica, pero en la medida en que me interesa esta parcela es que delimito los espacios.

De la mano de un proyecto nacional se produjo un proyecto literario. Que las obras fueran intrascendentes o no lo fueran es otro problema. Que parte del proyecto fuera elitista, patriarcal, eurocéntrico o capitalista también es otro asunto. Lo interesante es que ese proyecto nacional (político, económico, educativo) y ese proyecto literario eran de corte liberal, en el mejor sentido del término: había un interés secular por el desarrollo de los seres humanos y de la cultura, había una búsqueda de lo mejor y del bien común.

Claro está que no voy aquí a desgranar el proyecto político, ni a redundar en todos los males y mitos que también provocó. Lo que importa es resaltar el hecho de que más allá de qué se pensaba, o cómo se pensaba, había gente pensando. Aquí, pensando quiere decir cuestionando, criticando, pero sobre todo, imaginando. Hoy eso parece imposible.

Y vuelvo a la literatura costarricense, vuelvo a la pregunta inicial. Hoy tenemos muchas opciones, hay muchas vertientes y tendencias en nuestra literatura, y quizá para muchos todo esto sea positivo; sin embargo, la cantidad de palabras que se produzcan no es muestra necesaria de que realmente se esté pensando. Los autores escriben a diestra y siniestra, hay blogs por doquier y editoriales privadas y medios de autopublicación, todo lo cual ha generado movimiento y es necesario, pero ¿quién se dedica realmente a cuestionarse nuestra imagen?, ¿quién está preguntándose por los modos en que producimos nuestras obras?, ¿cómo las producimos?, ¿desde dónde?

¿Cuántos autores se hacen estas preguntas? ¿Cuántos tratan de descubrir qué lugar ocupan en el mapa de la historia? Y no hablo de si tienen inquietudes por ser reconocidos y famosos, hablo de conocimiento de sí mismos, de cuestionamiento, de invención, de búsqueda; de diálogo, de discusión; de construcción e interacción.

Está la academia, anquilosada y reducida, aunque se observan algunos cambios positivos. Están los escritores que no se formaron en la academia y la rechazan, sin mayor conocimiento de causa. Estos también suelen rechazar la crítica, incluso en su sentido más amplio. Tenemos a los escritores formados en la academia, a la cual apoyan sin más, y por ello igual de anquilosados e igual de reacios a la crítica. Tenemos a los escritores que, habiéndose formado en la academia, la rechazan, aunque nunca sabemos por qué. Así de claras son sus posiciones. Aquí más bien lo curioso es esa relación extraña y cuasi patológicoa entre escritura-academia-crítica, que nunca sabemos muy bien por dónde anda y menos para dónde va.

De tanto pretender ser diferentes, de tantas opciones que aparentemente tenemos, seguimos sumidos en lo mismo, continuamos atados a los fantasmas del realismo y del costumbrismo por un lado; de la crítica positivista o de la crítica impresionista por otro; del trascendentalismo y de la antipoesía; del mito romántico y del mito posmoderno también; y en toda esa telaraña, lo menos que hacemos es pensar; pensarnos, y mucho menos, inventarnos.

Un poema de Robert Hass

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 04 Oct 2011 18:27:00 +0000

Cada vez que se retoma un blog que originalmente fue sobre poesía, lo ideal es hacerlo, digamos, con poesía. Así las cosas, para ir retomando fuerzas, cumplir con una entrada mensual que no me desquilibre la neurosis y celebrar en forma el cuarto aniversario de esta casa, quisiera compartir un poema de Robert Hass (San Francisco, EE.UU, 1941), tomado de su último libro, Tiempo y materiales.

Antes de eso, y porque siempre es bueno colar pretextos valiosos por aquí y por allá para hablar de lo que realmente a uno le interesa, quiero con este poema empezar a saldar la deuda con G.A. Chaves por haberme presentado la obra de Hass a través de sus traducciones y comentarios sobre este poeta estadounidense. Mi tocayo ha insistido desde tiempos inmemoriales en este autor, lo ha estudiado y le ha dedicado varias entradas en Café Verlaine y en otros espacios.

No contento con eso (y aquí aprovecho para el otro comercial), Tavo se dio a la tarea de montar, junto con Andrea Mickus, Libros Duluoz, una librería física (sí, de esas donde se venden libros impresos que uno lee y si hay suerte el cliente recibe café y hasta una mirada de misericordia de parte del dueño), con una oferta exclusiva, variada y magnífica de literatura y editoriales hispanoamericanas, pero cuyo único propósito (quisiera imaginar) parece haber sido que yo consiguiera, finalmente, un libro de Hass, del cual tomo el poema que aquí comparto (en versión personal, con correcciones y cambios).

El mundo como voluntad y representación

Cuando era niño mi padre todas las mañanas,

algunas mañanas, por un tiempo, cuando yo tenía como diez años,
le daba a mi madre una droga llamada antibús,
que te hace vomitar si tomás licor.
Eran unas píldoras pequeñas y amarillas. Él las aplastaba
en un vaso, las disolvía en agua, le acercaba
el vaso y se quedaba mirando atentamente mientras bebía.
Era a finales de los años cuarenta, una época,
una sociedad, en la que los hombres se levantaban,
se iban al trabajo y dejaban a las mujeres con los niños.
Él me guiñaba el ojo al estilo de los años cuarenta.
La observaba de cerca para que ella no pudiera “salirse
con la suya” o “vacilar” a un par de tipos
jugados como nosotros. Escucho esas frases
en películas viejas y empiezo a divagar.
La razón para aplastar las medicinas con tanto cuidado
era porque una píldora puede esconderse debajo de la lengua
y escupirse después. El motivo por el que este ritual
era llevado a cabo tan de mañana ─me decían,
y sabía que era verdad─ era que ella podía,
si quería, provocarse el vómito,
así que había que vigilarla hasta que su organismo
absorbiera el medicamento. Difícil expresar, en estas líneas,
el ritmo de todo el acto. Él molía dos píldoras
en un vaso hasta pulverizarlas, lo llenaba de agua,
se lo daba a ella y la veía tomar.
En mi recuerdo él está usando un traje gris,
de punto de espiga, y una camisa blanca que ella había planchado.

Algunas mañanas, como en aquellas historietas
en las que Dagwood se largaba pronto para aplacar
al señor Dithers y dejaba a Blondie con boronas
de tostadas y riachuelos de yema de huevo
por recoger antes de irse de compras
─lo que la historieta llamaba maratón de compras─
con Trixie, nuestro vecino de al lado, mi padre
tomaba uno de los primeros buses y me dejaba a mí
la vigilancia. “Echale un ojo a mamá, compañero”.
¿Conocés aquel pasaje de la Eneida? El hombre
que abandona la ciudad que arde con su padre
en hombros y que sostiene la mano de su pequeño hijo
con la intención de ayudar entre los tapices en llamas
y las columnas que se caen mientras el profeta ciego,
con los brazos elevados al cielo, aúlla desde la recámara interior:
“La gran Troya se derrumba. La gran Troya ya no existe”.
Deprimida en su albornoz, arrepentida y dócil,
en la mesa de la cocina mi madre sentía náuseas y bebía,
bebía y sentía náuseas. De algún lugar tomamos nuestra primera idea
moral sobre el mundo, sobre la justicia y el poder,
el género y el orden de las cosas.

Versión de Gustavo Solórzano Alfaro, a partir de la traducción de Jaime Priede y del original en inglés.

Time and materials. Poems 1997-2005 (título original) obtuvo en 2007 el National Book Award y en 2008 el Pulitzer.

Robert Hass, Tiempo y materiales (edición bilingüe, prólogo y traducción de Jaime Priede), Madrid: Bartleby Editores, 2008, 144 pp. Edición original en inglés de 2007.

Robert Hass comentado y traducido por G.A. Chaves

“A través de materias y tiempos”

“Para empezar: Robert Hass”

“Música tenue”

Otros materiales

Una reseña sobre Tiempo y materiales

Robert Hass lee su poema “Time and materials”

Otros poetas

Cuarto aniversario del blog, presentaciones de libros para setiembre y vacaciones

noreply@blogger.com (Asterión) — Mon, 05 Sep 2011 15:48:00 +0000

El próximo mes de octubre esta casa estará cumpliendo cuatro años. Yo lo celebro tomándome unas vacaciones blogueras, no sin antes invitar cordialmente a tres presentaciones de libros importantes que se llevarán a cabo durante este mes de setiembre.

Uruk Editores

presenta

Bajo la lluvia Dios no existe

de Warren Ulloa Argüello

Con la participación de Froilán Escobar, Dino Starcevic y Carla Pravisani

Músicos invitados: Melissa Tenorio, Esteban Salas, Fabián Brenes y Roberto Ferroque. Música ambiente: Alessandro Solís, locutor de El Chivo, de Radio Hit.

Día: jueves 8 de setiembre
Hora: 7:00 p.m.
Lugar: Instituto Cultural de México (250 m sur de la Subarú, Los Yoses, San José)

Lea el primer capítulo de esta novela en el volumen 8 de la revista Las Malas Juntas

EUNED

presenta

Bitácora de los hechos consumados

de Juan Carlos Olivas

Con la participación de Luis Antonio Bedoya y Gustavo Solórzano-Alfaro

Música a cargo del grupo Los de la CaVa

Día: miércoles 28 de setiembre
Hora: 6:30 p.m.
Lugar: Instituto Cultural de México (250 m sur de la Subarú, Los Yoses, San José)

Lea cuatro poemas de este libro en el volumen 7 de Las Malas Juntas

Editorial Germinal

Presenta

Morituri

de Klaus Steinmetz

Con la participación de G.A. Chaves

Día: miércoles 28 de setiembre
Hora: 7:00 p.m.
Lugar: Valoarte (antigua Aduana, CENAC, San José)

Lea en esta casa un poema de su primer libro, La yema del tiempo

A partir de este momento La Casa de Asterión entra en receso indefinido. Gracias infinitas a quienes lo mantienen vivo. Esperamos regresar pronto.

Consejos a los jóvenes literatos

noreply@blogger.com (Asterión) — Wed, 24 Aug 2011 15:03:00 +0000

Consejos a los jóvenes literatos

Charles Baudelaire

Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de equivocaciones; y como cada cual las ha cometido –todas o poco menos– espero que mi experiencia será verificada por la de cada cual.

***

De la suerte y de la mala suerte en los comienzos

Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: "¡Ha comenzado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.

[…] creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o geométrica, según la fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero generaciones espontáneas y milagrosas jamás.
Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavía no han tenido suficientes éxitos y lo ignoran.

***

Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo hay que conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia.

***

II
De los salarios

Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza quede demostrada— tantos metros de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia más inapreciable, es ante todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo sólo nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender a cualquier precio.

Hay jóvenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¿para qué tomarse tanto trabajo?" Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese caso sólo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de la naturaleza; pero se han estafado a sí mismos. Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado.

Resumo todo lo que podría escribir sobre este asunto en esta máxima suprema, que entrego a la meditación de todos los filósofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: "¡Sólo es con los buenos sentimientos con los que se llega a la fortuna!"

Los que dicen: "¡Para qué devanarse los sesos por tan poco!" son los mismos que más tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al día siguiente a ofrecerlo con cien francos de pérdida.

El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los vuestros".

III
De las simpatías y de las antipatías

En amor como en literatura, las simpatías son involuntarias; no obstante, necesitan ser verificadas, y la razón tiene ulteriormente su parte.

Las verdaderas simpatías son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, pues no hacen más que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale más que el odio, consecuencia necesaria del engaño y de la desilusión.

Por eso yo admiro y admito la camaradería, siempre que esté fundada en relaciones esenciales de razón y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unión hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatías. Sin embargo, hay gentes que se fabrican así odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de herir al menos en el corazón al rival a quien se le destinaba, sin contar que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate.

Un día, durante una lección de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo perseguí por la escalera, a golpes de florete. Cuando volví, el maestro de armas, un gigante pacífico que me hubiera tirado al suelo de un soplido, me dijo: "¡Cómo prodiga usted su antipatía! ¡Un poeta! ¡Un filósofo! ¡Ah, que no se diga!" Yo había perdido el tiempo de dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre más, el acreedor, a quien no había podido hacer gran cosa.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño ¡y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que guardarlo avaramente!

IV
Del vapuleo

El vapuleo no debe practicarse más que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, él será siempre de los nuestros en ciertas ocasiones.

Hay dos métodos de vapuleo: en línea curva y en línea recta, que es el camino más corto. […] La línea curva divierte a la galería, pero no la instruye.

La línea recta... consiste en decir: "El señor X... es un hombre deshonesto y además un imbécil; cosa que voy a probar" -¡y a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes tengan fe en la razón y buenos puños.

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos.

V
De los métodos de composición

Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo que hay que apresurarse lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inútil.

Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida. […]

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las masas en tonos ligeros y transparentes. La tela debe estar cubierta –en espíritu- en el momento en que el escritor toma la pluma para escribir el título.

Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantástica y desordenada. Una novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa, no sólo la unidad de la frase, sino también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de embrollado, que es el único defecto de ese gran historiador.

VI
Del trabajo diario y de la inspiración

[…]

Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa necesaria para los escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hombre, como la digestión, como el sueño. […] Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la mala letra.

VII
De la poesía

En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesía, yo les aconsejo que no la abandonen jamás. La poesía es una de las artes que más reportan; pero es una especie de colocación cuyos intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy crecidos.

Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.

[…]

¿Por lo demás, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse dos días sin comer, pero nunca sin poesía?

El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el más honrado.

VIII
De los acreedores

[…] Que el desorden haya acompañado a veces al genio, lo único que prueba es que el genio es terriblemente fuerte; por desgracia, para muchos jóvenes, ese título expresaba no un accidente, sino una necesidad.

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores […]. No tengáis acreedores jamás; a lo sumo, haced como si los tuvierais, que es todo lo que puedo permitiros.

IX
De las queridas

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden físico, me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz; la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un mediocre pábulo para el alma despótica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque está barnizada de literatura y habla en "argot"; en fin, porque no es una mujer en toda la acepción de la palabra, ya que el público le resulta algo más precioso que el amor.

[…]

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados momentos, por eso, yo no admito para ellos –almas libres y orgullosas, espíritus fatigados que siempre necesitan reposar al séptimo día-, más que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor. –Hermanos, ¿hay necesidad de exponer las razones?

15 de abril de 1846

Presentación de "En contra de los aviones"

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 16 Aug 2011 14:47:00 +0000

Editorial Costa Rica (ECR)

presenta

En contra de los aviones

de Juan Murillo

Con la participación de los escritores Rodrigo Soto y G.A. Chaves

Día: jueves 18 de agosto de 2011
Lugar: Instituto Cultural de México (San José, Los Yoses, 250 m sur de Agencia Subarú)
Hora: 7:00 p.m.

***

Y como preámbulo, uno de los cuentos que integran este libro, en el volumen 3 de Las Malas Juntas:

“La soledad de la batalla”

"Marcha de las Putas", Costa Rica

noreply@blogger.com (Asterión) — Thu, 11 Aug 2011 14:32:00 +0000

"Marcha de las Putas" en Costa Rica

Día: domingo 14 de agosto de 2011

Lugar: inicia frente a la catedral, San José centro

Hora: de 10:00 a.m. a 12:00 m.

“¡NO es NO!” es el lema de esta marcha convocada por activistas feministas, en contra del hostigamiento y la violencia sexual y en repudio a las declaraciones de Francisco Ulloa, obispo de la Iglesia Católica de Costa Rica y de Francisco Robles, cardenal mexicano, dadas el pasado 2 de agosto, en la ciudad de Cartago.

El control sobre los cuerpos de las mujeres es uno de los mecanismos históricos de opresión patriarcal. Se sostiene sobre el prejuicio sexista de que somos las mujeres las que provocamos la violencia física y sexual, ejercida por los hombres. Esta idea falsa se sigue promoviendo en la cultura machista, que considera como respetables únicamente a las mujeres que se someten al orden social patriarcal. Las mujeres que no obedecen los mandatos del poder masculinista hegemónico son castigadas a través de la violencia, la cual sigue cobrando vidas de mujeres, día tras día, en nuestro país. Las frases comunes son: “Se lo buscó por andar vestida como puta”, “Si se viste así, es porque quiere que la violen”, “Si anda en esos lugares, está buscando problemas”, entre muchas otras.

Nuestra reivindicación es la más básica del feminismo: nosotras decidimos sobre nuestras vidas, nadie más tiene que decirnos cómo debemos vestir, qué debemos pensar o qué debemos hacer; y al contrario, es necesario enseñar a los hombres a no violar, agredir y abusar. Reclamamos nuestro derecho humano a la autodeterminación, al respeto por nuestras elecciones de vida y exigimos que el Estado cumpla con sus obligaciones del derecho internacional de los derechos humanos, dirigidas a erradicar todo prejuicio discriminatorio contra las mujeres, basado en las concepciones opresivas de género.

Toda mujer tiene derecho a pensar, vestir y hacer con su vida lo que ella desea, según su proyecto de vida libremente elegido. Nadie tiene justificación de violentar a una mujer, bajo ninguna circunstancia. Hombres y mujeres somos libres y tenemos derecho a construir nuestros proyectos de vida, con respeto hacia las demás personas. Los comentarios de Ulloa y Robles son irrespetuosos hacia las libertades fundamentales de las mujeres. Nuestro valor no reside en nuestro útero: la maternidad es una decisión, una elección que debe hacerse en el más estricto apego por la libre autodeterminación. Las mujeres que no queremos ser madres somos igualmente ciudadanas que aquellas que sí han querido ejercer la maternidad. Ser madres no agrega ni quita valor o dignidad. Tampoco nos agrega ni quita valor la ropa que llevamos puesta.

Exigimos ya la erradicación de toda forma de discriminación contra las mujeres. Respetamos la libertad de expresión, pero repudiamos todo comentario misógino que pretenda justificar la desigualdad entre hombres y mujeres, que pretenda justificar el ejercicio del poder masculino sobre nosotras. Iguales derechos para todas y todos. Las creencias religiosas no pueden colocarse por encima de los derechos humanos, no por encima de las obligaciones internacionales que el Estado ha asumido, para proteger los derechos humanos, específicamente, los derechos de las poblaciones históricamente discriminadas.

Le recordamos, enfáticamente, al Gobierno de la República que debe guardar estricto respeto hacia los siguientes instrumentos internacionales de derechos humanos: CEDAW (Convención para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer), ratificado por Costa Rica en 1986, y la Convención de Belém do Pará (Convención Interamericana Para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer), ratificado por Costa Rica en 1995. En virtud de estos tratados internacionales, es obligación del Estado no tolerar ninguna forma de violencia contra las mujeres, ni en el discurso ni en el trato discriminatorio ni en acto alguno que reafirme patrones culturales opresivos hacia las mujeres.

Y reivindicamos el término puta, utilizado por la moralidad conservadora, y desde ella, para controlar socialmente a las mujeres, descargando en esta palabra todo aquello que represente desobediencia hacia sus mandatos.

Firma: Comité organizador

Convocatoria en Facebook

Obispo de Cartago llama a las mujeres a vestir con recato

Un poema de Czesław Miłosz

noreply@blogger.com (Asterión) — Wed, 03 Aug 2011 17:00:00 +0000

Recientemente Galaxia Gutenberg publicó una antología traducida del escritor Czesław Miłosz (Polonia, 1911-2004). Tierra inalcanzable. Antología poética, un volumen de 448 páginas, parece ser más que generoso (sin contar que es una edición en pasta dura, al mejor estilo de esta casa editorial). Entonces, mientras esperamos lo que ojalá sea una buena traducción, comparto aquí, modestamente, uno de mis intentos de lectura de este autor, cuyas páginas bien podrían ser rezadas.

Una canción para el fin del mundo

El día que el mundo acaba
una abeja vuela alrededor de un trébol,
un pescador repara una red de luz tenue.
Las alegres marsopas saltan en el mar,
los jóvenes gorriones juegan en las canoas
y la serpiente tiene la piel dorada, como siempre debería ser.

El día que el mundo acaba
las mujeres atraviesan los campos bajo sus sombrillas,
un borracho cae adormecido a la orilla del zacate,
los verduleros gritan en la calle
y un bote de velas amarillas se acerca a la isla.
La voz de un violín perdura en el aire
y se dirige hacia una noche estrellada.

Y aquellos que esperaban rayos y truenos
están decepcionados.
Y aquellos que esperaban señales y trompetas de arcángeles
no creen que esté sucediendo.
Mientras la luna y el sol permanezcan arriba,
mientras el abejorro visite una rosa,
mientras nazcan bebés de rosadas mejillas
nadie creerá que esté sucediendo.

Solo un viejo canoso, que podría ser un profeta
aunque no lo es porque está muy atareado,
repite mientras enristra sus tomates:
“No habrá otro fin del mundo,
no habrá otro fin del mundo.”

Traducción al español de Gustavo Solórzano-Alfaro (2011), a partir de la versión en inglés de Anthony Miłosz. Aquí en inglés.

Otros poetas

A orillas de unos retratos: hacia una discusión de la poesía costarricense

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 26 Jul 2011 18:58:00 +0000

Quizá porque no se trata de una obra con mi obra, o sobre mi obra, Retratos de una generación imposible parece haber alcanzado una repercusión y un éxito envidiables, por no decir descomunales: unos cien ejemplares vendidos, unas seis o siete reseñas en medios digitales e impresos y quizá el halago de un par de amigos que, juzgando por este trabajo y La herida oculta, parecen creer que si como poeta estoy perdido, quizá como ensayista y crítico no tanto.

El libro se publicó en diciembre de 2010, y fue presentado en TEOR/éTica en marzo de este año. Ahora, en su más reciente número, Istmo: revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos publica la versión completa de la crítica que realizara el escritor G.A. Chaves el día de la presentación de estos "retratos".

Chaves, con su habitual tino para el ejercicio crítico, señala algunos aspectos que considera relevantes sobre el trabajo editorial y antológico del texto, tanto a favor como en contra, pero sobre todo, dedica varios párrafos a hablar específicamente sobre los autores incluidos en este volumen, con lo cual se cumple uno de los objetivos de esta muestra: poner en la mesa de discusión la obra de varios poetas ticos y la producción poética costarricense en general.

"De dispersos a imposibles. Sobre Retratos de una generación imposible: Muestra de 10 poetas costarricenses y 21 años de su poesía (1990-2010), de Gustavo Solórzano-Alfaro", G.A. Chaves

Leer el texto completo

Aquí un recuento de las reseñas previamente publicadas:

Reportaje sobre Retratos de una generación imposible, Andrea Solano, Aldea Global, La Nación

Reseña sobre Retratos de una generación imposible, Alexánder Obando, El Porta(L)Voz

Reportaje sobre Retratos de una generación imposible, Eduardo Muñoz, Semanario Universidad

Nuevo libro retrata y analiza la obra de diez poetas costarricenses contemporáneos, Natalia Rodríguez, Red Cultura

"Retratos de una generación imposible", Germán Hernández, El Signo Roto

Reseña sobre Retratos de una generación imposible, Hermann Köller, SoHo

Decime con quién te juntás y te diré lo que escribís

noreply@blogger.com (Asterión) — Sat, 23 Jul 2011 18:03:00 +0000

Diseño de Jorge Vega Chavarría

Ni modo. Fue inevitable. Aquí están de nuevo:

Las Malas Juntas

Volumen 6

Contenido

Biografìa temporal (ensayo), Miguel Ángel Campos (Venezuela)

Cuatro poemas, Silvia Piranesi (Costa Rica)

"El Equanil va por dentro" (crónica), Carolina Lozada (Venezuela)

II Premio Nacional de Literatura Stefanía Mosca 2011, mención crónica

Cinco poemas, Carlos Colmenares Gil (Venezuela)

II Premio Nacional de Literatura Stefanía Mosca 2011, mención poesía

Dos poemas, Enza García (Venezuela)

"A tajos" (aforismos), Luis Yslas (Venezuela)

I Certamen de Novela Corta

noreply@blogger.com (Asterión) — Mon, 18 Jul 2011 14:10:00 +0000

El Centro Cultural de España lanza el I Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011. Este certamen está dirigido a novelistas menores de 35 años o con menos de dos publicaciones en narrativa, para la publicación de dos novelas con extensión mínima de 70 páginas y máxima de 100 páginas.

Luego de colaborar durante varios años con la difusión de poesía de autores inéditos a través de la colección Jóvenes Poetas con Editorial Perro Azul; el Centro Cultural de España ha querido extender el apoyo en literatura, dando un impulso también a la narrativa de autores emergentes; ambos proyectos pertenecen al programa de Apoyo a la Creación Artística Costarricense y transversalmente, al programa de Apoyo al Desarrollo de las Industrias Culturales, para la generación de productos culturales.

De esta forma se lanza el I Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011 cuyo premio consiste en la edición, publicación y distribución de un tomo que incluye dos novelas ganadoras, en igual grado; además de la donación de una pieza de arte costarricense para los autores ganadores. Se realizará una edición de 400 ejemplares que serán distribuidos por el Centro Cultural de España a través de bibliotecas y centros culturales, a nivel nacional e internacional; y por Ediciones Lanzallamas a través de librerías y puntos virtuales.

El certamen se encuentra abierto a partir del 20 de junio de 2011 y cerrará su recepción el 20 de setiembre de 2011. Un jurado especializado, nombrado por el Centro Cultural de España, con participación de Ediciones Lanzallamas, será el encargado de seleccionar las novelas ganadoras y el fallo se dará a conocer el 24 de octubre de 2011. El libro será presentado en el Centro Cultural de España durante el mes de noviembre del presente año.

Bases del Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011

1. Podrán participar en el Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011 los autores costarricenses o residentes en Costa Rica por más de cinco años, menores a 35 años. Podrán participar autores con edades superiores a los 35 años, siempre que tengan menos de dos publicaciones en narrativa.

2. Las obras, de tema libre, deberán ser inéditas. No se aceptarán obras que hayan sido publicadas total o parcialmente, en material o de manera virtual. Tampoco podrán participar obras premiadas en otro concurso, certamen o actividad literaria, o que estén en espera de fallo en otros certámenes o concursos, o presentadas para ser evaluadas para publicación con alguna editorial.

3. Cada autor podrá participar con un solo trabajo. Las novelas deberán tener una extensión mínima de 70 páginas y máxima de 100 páginas.

4. El premio del Certamen de Novela Corta del Centro Cultural de España 2011 consiste en la publicación y distribución de las novelas ganadoras, la donación de una pieza de arte y la cesión de 30 libros como pago de derechos de autor.

5. El material deberá presentarse de acuerdo con las siguientes características:

5. 1 En material (no se aceptarán envíos electrónicos), escrito por una sola cara, en letra Times New Roman de 12 puntos, con interlineado de espacio 1,5.

5. 2 Las novelas se presentarán por triplicado, firmadas con un seudónimo; en un sobre cerrado, en cuyo exterior debe leerse la leyenda: “Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011”. Al interior de este sobre se incluirá otro, en cuyo exterior figure el seudónimo, y en su interior: una hoja con el nombre del autor, apellidos, edad, domicilio, número de teléfono y dirección de correo electrónico y la declaración de que la obra es totalmente inédita y fue escrita en su totalidad por el autor.

5. 3 No se aceptarán trabajos que no respondan a estas características.

6. Los trabajos serán presentados en la recepción del Centro Cultural de España, en horario de 2:00 p.m. a 6:00 p.m. a partir del 20 de junio de 2011 y hasta el 20 de setiembre de 2011. También podrán ser enviados por correo postal, anterior al 10 de setiembre de 2011, a la dirección:

Centro Cultural de España

Certamen de Novela Corta Centro Cultural de España 2011

De la Iglesia de Santa Teresita, 200 metros este y 200 metros norte; diagonal a la Rotonda del Farolito. Barrio Escalante, San José. Costa Rica.

7. El jurado estará conformado por tres miembros asignados por el Centro Cultural de España. Su fallo será inapelable y no se justificará ante los postulantes, ninguna de sus decisiones. El fallo se dará a conocer el día 24 de octubre de 2011 a través de la página www.ccecr.org, los autores cuyas novelas resultasen ganadoras, serán informados de manera personal. No se dará ninguna información anterior a la fecha de publicación de los resultados. Los originales no premiados serán destruidos.

8. Se seleccionarán dos novelas ganadoras, en el mismo grado. Estas novelas serán editadas y publicadas, en un solo tomo, con Ediciones Lanzallamas en el año 2011, por cuenta del Centro Cultural de España; y distribuidas por la casa editorial y el Centro Cultural de España. Esta edición mostrará en la cubierta una obra de un artista plástico costarricense, de acuerdo al contenido de los textos y al criterio editorial. La pieza original, reproducida en la cubierta, será donada a los autores, como parte del premio.

9. El libro será presentado en el Centro Cultural de España en el mes de noviembre de 2011.

10. Los autores de las obras ganadoras aceptan como pago por derechos de autor la cantidad de 30 ejemplares de la obra publicada.

11. La participación en el certamen supone la total y plena aceptación de estas bases por parte de los postulantes.

Recuerden además que el 31 de julio cierra la recepción de obras para el Concurso Nacional de Poesía de la editorial de la Universidad de Costa Rica.

No hay quinto malo: Las Malas Juntas

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 12 Jul 2011 18:59:00 +0000

Diseño de Jorge Vega Chavarría

Las Malas Juntas

Volumen 5

Contenido

Cuatro poemas (italiano-español), Tomaso Pieragnolo (Italia)

"El desierto" (cuento), Miguel Gomes (Venezuela)

Tres poemas, Lina Zerón (México)

"Marés" (cuento), Laura Flores (Costa Rica)

"Un cuervo" (cuento), Ednodio Quintero (Venezuela)

"Dos poemas domésticos", Gustavo Solórzano-Alfaro (Costa Rica)

La filarmónica interpreta a The Beatles: ¿tributo o venganza?

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 05 Jul 2011 16:31:00 +0000

Imagino que ustedes están familiarizados con los términos “música de supermercado”, o “de elevador” o de “sala de espera”. Y si no lo están, seguramente habrán escuchado algún tipo de música en un supermercado, en un elevador o en una sala de espera. Y si no la recuerdan es precisamente por su irrelevancia, por su vacuidad, por su falta de todo… De eso vamos a hablar en esta entrada, porque eso es precisamente lo que es el tributo a The Beatles que se ha llevado a cabo recientemente en Costa Rica.

Como si de un presagio de la la introducción del Sargento Pimienta se tratara, cuando empieza el video de este tributo se escucha el rumor del público, y luego empieza la primera interpretación de un tema de The Beatles, a cargo de Kurt Dyer y la Orquesta Filarmónica de Costa Rica, dirigida por Marvin Araya… Pero no… El presagio queda ahí.

Nunca había escuchado esta orquesta, quizá prejuiciado por su liviano repertorio, que responde a esa idea absurda de vestir con ropajes “clásicos” obras populares o viceversa. Así, igual puede uno escuchar obras de John Williams para auditorios masivos (lo cual no tiene nada de negativo, valga decir) que obras de Gaviota con arreglos orquestales. En síntesis, nada muy distinto de las típicas big bands o de la orquesta de Ray Conniff o de las deplorables interpretaciones de Di Blasio o Clyderman.

Con ese prejuicio en mano ni siquiera me inmuté cuando supe que la orquesta haría un tributo a The Beatles. Además, ese sistema arcaico de tener que ir corriendo a la taquilla para obtener un boleto me detiene. A la pereza le sigue una falta de asistencia a conciertos. Por suerte fue así, y no boté el dinero en un “tributo” que más bien parece perpetrado por enemigos acérrimos del cuarteto de Liverpool (poner lugares comunes es bonito).

(Valga la aclaración en este punto. Mi apreciación se basa en el video con los doce primeros tema de los conciertos. Reconozco aquí mis propias limitaciones al esgrimir mi crítica.)

Si algo caracterizó a The Beatles fue su capacidad para integrar armoniosamente, orgánicamente, los instrumentos típicos del rock (batería, bajo y guitarra), con teclados e instrumentos propios de una orquesta. Pero nunca se les fue la mano. Toda su obra fue meticulosamente pensada, ejecutada, grabada y mezclada. A pesar de que muchos ven en ellos precursores del rock progresivo o sinfónico, jamás llegaron a tocar con una orquesta completa. No era usual hacer tal cosa en los años sesenta. Ni siquiera en “A Day in the Life”, para la cual solo contaron con cuarenta músicos. En este sentido, sus obras no parecen un tema popular con acompañamiento, sino que los arreglos orquestales quedaban adheridos completamente a sus temas. Lo que nos ofrecían realmente era un ensamble.

Lo anterior sirve para señalar que hay grupos que han intentado hacer lo mismo, pero que terminaban por ofrecer dos facetas claramente distinguibles: la parte popular por un lado y la parte orquestal por otro. De igual forma, resulta un asunto ya gastado las adaptaciones de temas populares al formato “clásico”. ¿Por qué razón? Porque en lugar de elaborar un verdadero arreglo en un lenguaje distinto, lo que hacen es transcribir la partitura de instrumentos populares a instrumentos de orquesta, con lo cual se pierde por completo el “aura” de la canción original; o bien, simplemente le agregan un fondo orquestal, pero mantienen la batería, el bajo y la guitarra sin la energía de las grabaciones originales. En tiempos recientes, el mejor ejemplo de estas transcripciones sin vida alguna son las planas y aburridas versiones que Apocalyptica ha hecho de Metallica.

Todo lo anterior es lo que sucede con este “tributo” a The Beatles realizado por la Filarmónica. Veamos de qué modo.

Los arreglos

Se perciben desabridos, anémicos, sumamente tradicionales, como si el siglo XX no hubiera producido música académica. En algunos casos son meras transcripciones y en otros, como ya dijimos, fondo para los arreglos originales. Por ejemplo, si voy a hacer un arreglo para “Get Back”, hago un arreglo. Pero en este caso, se optó por mantener el formato de rock original y agregarle una orquesta de fondo, con lo cual tenemos dos interpretaciones que jamás empatan. También en este sentido, hay efectos de los temas originales que pretendieron mantener pero que no supieron resolver. Por ejemplo, la transición entre el segundo estribillo de “I am the Walrus” y el puente, o la coda de “Strawberry Fields Forever”. Mejor hubiera sido prescindir de estos efectos y buscar una nueva solución, pero quisieron respetar demasiado los originales, con lo cual terminaron por sonar acartonados, redundante e inútiles.

La orquesta

Bien podría ser culpa de los arreglos, pero la orquesta suena amateur, floja, sin fuerza y sin emoción. Muchos de sus miembros, incluido su director, son integrantes de la Sinfónica Nacional, pero seguramente tocan en esta otra con el fin de ganar algo extra, porque no parecen muy entusiasmados.

Los cantantes

El punto más débil: Kurt Dyer, el artista principal. No dudo de que la voz de Dyer pueda ser perfecta para otros temas o para sus propias composiciones, pero los temas de The Beatles le quedaron grandes por todo lado. Su registro es limitado, no alcanza algunas notas y se echa de ver el esfuerzo. De igual forma, su presencia escénica es nula. Una cosa es tocar en un concierto de rock o sentado y otra de pie, con traje y con un orquesta atrás.

Curiosamente, siento que los otros cantantes, especialmente Eduardo Quesada, tienen un registro más apropiado para los temas y una mejor presencia escénica. Quesada se veía más suelto y animado. La voz de Quintana para “Get Back” también fue justa. María Pretiz se adapta bien a un tema como “Here, Tehre and Everywhere” (lástima el arreglo orquestal). Y por último, Fabricio Walker, escogido por el público, lo cual demuestra el nivel del público. La voz de Walker es digna de “Nace una estrella” (por cierto, ¿Dyer canta el single de ese programa, cierto?), es decir, de un karaoke. Una voz à la Omar Briceño, ronca y profunda como suele gustarle a mucha gente y que se suele confundir con “gran voz”.

Así es, de igual forma que se suele confundir cualquier arreglo orquestal con música clásica o con música de altos vuelos. No por tener una orquesta las cosas van a salir bien. Este tributo es en su mayor parte lamentable, y no creo que el resto de canciones pueda redimirlo.

En La Nación puede ver el tributo

Las Malas Juntas lo hicieron de nuevo

noreply@blogger.com (Asterión) — Mon, 27 Jun 2011 14:39:00 +0000

Diseño de Jorge Vega Chavarría

Las Malas Juntas

Volumen 4

Contenido

Tres poemas, Fedosy Santaella (Venezuela)

"La sala" (poema), Roger Santiváñez (Perú)

"Cartografía del miedo" (reseña del Premio Alfaguara de Novela 2011), Gustavo Valle (Venezuela-Argentina)

"Astronomía de bolsillo" (cuento), Luis Guillermo Franquiz (Venezuela)

Dos viñetas de Troche (dibujo, caricatura), Gervasio Troche (Uruguay)

Dos poemas, Carlos Colmenares Gil (Venezuela)

In memóriam IX: J. L. Borges (1899-1986)

noreply@blogger.com (Asterión) — Tue, 14 Jun 2011 08:00:00 +0000

Un endecasílabo abrió su magia
a una sombra fugaz entre los libros.
Es quizá esta biblioteca ciega
tan parecida al azar y al olvido.

Jorge Luis Borges pertenece a una rara estirpe de autores que han sabido moverse impecablemente entre la poesía, el cuento y el ensayo. Pero más raro aún el juego de estilos entre estos géneros que este Tiresias moderno supo lograr como ninguno. Sus ensayos parecen cuentos, sus poemas relatos y sus cuentos… pues eso, cuentos. De los tres géneros, logró cautivarme desde un inicio con sus ensayos y relatos. Por alguna razón que ahora prefiero olvidar, su poesía se me hacía esquiva. Sin embargo, tampoco recuerdo por qué arcanos insistí en ella, tan solo para caer rendido como un niño, absorto, extasiado. Y es que su obra poética es sencillamente soberbia.

Hay quienes aún se permiten decir (lo mismo señalan de sus cuentos), que se trata de una literatura fría, rígida, para intelectuales, etc. Argumentaciones pobres sin mayor asidero. La obra de Borges, y especialmente su poesía, ofrece al lector un mundo rico en matices y sensaciones, en hondos pensamientos y desafectadas posturas ante la vida, la muerte, la escritura o el amor.

En cuanto a su poesía, con algunas excepciones de verso libre y otras de poema en prosa, podemos decir que se trata quizá del último de los verdaderos vanguardistas, porque ahí donde los poetas del siglo XX se decantaron por las formas modernas del verso libre, Borges supo cultivar como ninguno el verso blanco y las estructuras medidas y rimadas. Heredero de una tradición (palabra pecaminosa para algunos) que manejó con maestría, demostró de qué manera la literatura no responde a modas ni evoluciona como una célula ni progresa como una máquina. Borges es la mejor prueba de que la poesía es anacrónica siempre porque siempre está fuera de su tiempo.

Hoy, en su honor, en conmemoración de los 25 años de su muerte, me permito compartir algunos de mis poemas favoritos de su autoría.

El enamorado*

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

El Golem*

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de la Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo:
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de la angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

El oro de los tigres**

Hasta la hora del ocaso amarillo
cuántas veces habré mirado
al poderoso tigre de Bengala
ir y venir por el predestinado camino
detrás de los barrotes de hierro,
sin sospechar que eran su cárcel.
Después vendrían otros tigres,
el tigre de fuego de Blake;
después vendrían otros oros,
el metal amoroso que era Zeus,
el anillo que cada nueve noches
engendra nueve anillos y éstos, nueve,
y no hay un fin.
Con los años fueron dejándome
los otros hermosos colores
y ahora sólo me quedan
la vaga luz, la inextricable sombra
y el oro del principio.
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
del mito y de la épica,
oh un oro más precioso, tu cabello
que ansían estas manos.

Elogio de la sombra**

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

*De El otro, el mismo

**De Elogio de la sombra

Aquí, otro poema de Borges

Otros poetas

La persistencia de la literatura o "Las Malas Juntas", volumen 3

noreply@blogger.com (Asterión) — Fri, 10 Jun 2011 14:48:00 +0000

La persistencia de la literatura o Las Malas Juntas, volumen 3

Amigas y amigos, con placer presentamos el tercer volumen de Las Malas Juntas, revista literaria quincenal que se teje a lo largo de América (bueno, a lo largo de la mayor parte de América que son Venezuela y Costa Rica y a pesar de sus propios redactores). En esta ocasión ofrecemos tres cuentos y tres ensayos.

Aquí la portada del sitio

Aquí el voluemn 3 completo

Contenido

“La expedición de los muñecos” (cuento), Israel Centeno (Venezuela)

“El último sueño de Jack London” (cuento), Alexánder Obando (Costa Rica)

“El evangelio según Jesucristo, de José Saramago” (ensayo), Germán Hernández (Costa Rica)

“La soledad de la batalla” (cuento), Juan Murillo (Costa Rica)

“Del terrible oficio de contar nuestro pasado” (ensayo), Diego Rojas Ajmad (Venezuela)

“El galimatías sangriento de Eward Gorey, II” (ensayo), Luis Moreno Villamediana (Venezuela)

Que disfruten la lectura

Festival Afinidades Electivas Costa Rica 2011

noreply@blogger.com (Asterión) — Sat, 04 Jun 2011 18:35:00 +0000

Festival Afinidades Electivas Costa Rica 2011

Las Afinidades Electivas-Costa Rica, sucursal del proyecto internacional del mismo nombre, cumple tres años de existencia y sus editores locales, Silvia Piranesi y G.A. Chaves, han organizado una serie de actividades para celebrarlo. El blog fue lanzado oficialmente en el 2008 y desde entonces se ha convertido en una vitrina abierta para conocer el trabajo de autores nacionales jóvenes o veteranos, consagrados o inéditos.

Las actividades incluyen tres lecturas de poesía con autores presentes en la muestra, un recital al aire libre y un espacio con "micrófono abierto" en el bar Buenos Aires el viernes 10 de junio. Las lecturas se realizarán en la Galería DES PACIO, la Alianza Francesa y TEOR/éTica los días 9, 15 y 16 de junio, respectivamente. El sábado 11 de junio habrá un recital al aire libre en el marco del festival permanente Enamorate de Tu Ciudad, en el Parque España.

Para resaltar el carácter cooperativo del proyecto, cada uno de los autores que participará en las tres lecturas será presentado a su vez por otro poeta del proyecto o por un comentarista externo. Cada lectura incluirá un homenaje a uno de los tres poetas fallecidos que aparecen en la página: David Maradiaga, quien será presentado por el escritor y crítico Juan Murillo y leído por la poeta Meritxell Serrano en la Galería DES PACIO; Julio Acuña, presentado por G.A. Chaves y leído por el poeta Joan Bernal Brenes en la Alianza Francesa; y Felipe Granados, presentado por el periodista Bértold Salas y leído por el poeta Alfredo Trejos en TEOR/éTica.

La sesión de "micrófono abierto" en el Bar Buenos Aires será un espacio para cualquier persona que quiera presentar su poesía, su prosa o su música, aunque no forme parte del proyecto de las Afinidades Electivas. Esta actividad, junto al recital al aire libre en el Parque España, busca consolidar nuevos espacios para el trabajo creativo local, lo cual ha sido un objetivo del proyecto desde sus inicios.

Calendario

(Todas las actividades son a las 7:00 p.m.)

Jueves 9 de junio, galería DES PACIO

(De la Casa Amarilla, 100 m este y 10 norte)

- Adriano Corrales. Presentado por Edmundo Retana
- David Maradiaga. Presentado por Juan Murillo. Leído por Meritxell Serrano
- Adriana Sánchez. Presentada por Jenny Cascante
- Álex Catona (poesía + música). Presentado por Kattia González
- Alí Víquez. Presentado por Gustavo Solórzano-Alfaro

Viernes 10 de junio, bar Buenos Aires

Micrófono abierto para poetas, cuentistas, músicos, comediantes, bailaores, gente que necesita ayuda y no puede pagar psicólogo, etcétera.

Sábado 11 de junio, Parque España

Recital al aire libre, en el marco del Festival Enamorate de Tu Ciudad. Participan:

- Helio Gallardo
- Carlos de la Ossa
- Osvaldo Sauma

Miércoles 15 de junio, Alianza Francesa

(Del Aurola Holiday Inn, 100 m norte)

- Mía Gallegos. Presentada por Magda Zavala
- Julio Acuña. Presentado por G.A. Chaves. Leído por Joan Bernal Brenes
- Osvaldo Baldí. Presentado por David López
- Carla Pravisani. Presentada por Cristian Cambronero
- Eugenio Redondo. Presentado por Angélica Murillo

Jueves 16 de junio, TEOR/éTica

(Del kiosko del parque Morazán, 300 m norte)

- Juan Antillón. Presentado por (será anunciado)
- Felipe Granados. Presentado por Bértold Salas. Leído por Alfredo Trejos
- Cristina Ramírez. Presentada por Juan Hernández
- César Maurel. Presentado por Gabriela Arguedas
- Esteban Chinchilla. Presentado Paula Piedra